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AUTOMAT de Edward Hopper, 1927

1. La cita de Jean Claude Fonder

Nueva York 7 de enero de 1926, 5,30h am.

El pasillo del metro estaba oscuro, apenas iluminado por una
doble fila de luces de techo cubiertas de polvo. Una senora
bastante joven, envarada en un gaban verde, cuello en
imitacion de piel marron oscuro y sombrero amarillo hundido
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hasta el cuello, afade delicadamente azucar y leche al café
preparado por un gran automata. Luego se dirige lentamente
hacia una mesa y se sienta de espaldas a la ventana. Con una
mano sin guante levanta cuidadosamente la taza caliente para
llevarla a sus labios. Esta cuidadosamente magquillada, los
pomulos y los labios bien rojos, su vestido bajo el abrigo
generosamente escotado. Esta sola, el bar esta vacio.

Cada pocos minutos levanta los ojos hacia la puerta que no se
abre, luego se vuelve hacia el pasillo siempre vacio. Mira el
reloj colgado sobre el bar. Ya son las seis. Dos agentes de
policia, empujan la puerta, saludan al hombre detras del bar
que muestra que los conoce bien, se dirigen hacia la cafetera y
se sirven también una gran taza ardiente, charlan unos
instantes con el gerente, echan un vistazo a la joven y salen sin
decir una palabra mas. El gerente viene a recoger la taza vacia
de la cliente:

— ¢ Quiere algo mas?

— Espero a alguien —responde con una voz ronca.

El mundo comienza a llegar, el bar se llena pronto, se hace fila
delante del automata. Algunos piden en el bar, un pastel,
huevos, té, o una limonada.

Un hombre mas joven entra, lleva un canotier, la joven lo
observa, luego gira la cabeza con tristeza. Se acerca y
pregunta a la joven si se puede sentar con ella en la mesa.
Aunqgue parece un poco ebrio, ella no se atreve a negarse.

— Un Borbon por favor, —pido al gerente, —y usted seforita
¢ desea beber algo?, la invito.

El gerente se acerca e indica la puerta al maleducado
diciéndole que se equivoca de lugar. La joven se levanta y se
pone en fila para la cafetera, los clientes la dejan pasar. Ella
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agradece sirviéndose otra taza, y en el bar pide un panqueque
y vuelve a sentarse. El gerente le lleva el panqueque, instala el
cubierto y le pregunta si no quiere nada mas. Ella le mira sin
decir palabra y niega furiosamente con la cabeza.

Las parejas, e incluso las mujeres solas llegan en este
momento, cerca de las ocho. La mayor parte son sin duda
empleados que se dirigen a su trabajo. Algunos incluso
llevaban el Gibus y su atuendo muestra un nivel superior. Con
quevedo en la nariz, muchos leen el periodico que un chico
vende en la puerta del bar. Toda la ciudad de Nueva York
apresurada por los negocios parece estar tomando el metro.
Por supuesto, acepta personas en su mesa. Pero no come. Su
mirada permanece fija en la puerta. La persona que debia
reunirse con ella aun no ha llegado. La hora avanza. Poco a
poco el numero de personas disminuye, y vuelve a encontrarse
sola. El café delante de ella esta frio. Tiene un pafiuelo en la
mano y sigue mirando el reloj.

Alrededor de las diez el gerente vuelve a la mesa.

- No ha tocado nada, - vuelve a preguntar.

Ella abrid su bolso, pagd y con los ojos llenos de lagrimas se
marcha corriendo.

2. Mrs. Downlove de Iris Mengoz

Esta oscureciendo afuera. Termino el café y me voy. No quiero
llegar tarde. Me importa un bledo Mrs. Downlove, ella, aunque
sea puntual siempre me acoge con un sarcastico “Finalmente",
lo hago por la pequena Jesse que espera mi llegada para irse y
el Ultimo autobus hacia Harlem pasa a las 9.30. Jesse y yo nos
relevamos. Ella hace desde las 9 hasta las 21 y yo desde las 21
hasta la 9.



Mrs. Downlove tiene un monton de enfermedades de las que
todavia no entiendo la naturaleza. Sus piernas no funcionan,
pero su mente es perfecta. Rica, mimada, ama mandar, pero
esta sola, Jesse y yo somos su Unica compainia.

Cuando llego, Mrs. Downlove esta leyendo. Cuando, por
amabilidad, le pregunto el titulo del libro, ella me contesta -
iQuerida, no son cosas para ti! - (Mi Frank conocia todos los
clasicos rusos).

Cuando apaga la luz, yo me arreglo en un viejo sofa al pie de
su cama. Ella se duerme enseguida y ronca como un viejo
marinero de ballenero. Mas tarde tiene sed, o tiene que hacer
pis, 0 quiere contarme el sueno que acaba de tener.

A las 7 le preparo el desayuno que siempre come con un
apetito "juvenil®. A las 9, saludo a Jesse y vuelvo a mi bar
donde Jimmy ya me ha hecho un chocolate caliente.

Llevo afnos frecuentando este viejo bar. Jimmy y mi Frank
fueron amigos. A menudo mi Frank y yo nos quedabamos a
tomar una cerveza.

Vuelvo a casa, trato de descansar un poco y luego a las 15
tengo que llevar al parque a Bud, Pongo vy Lilli, tres amables
perros de mi barrio.

- ¢ También "dogsitter"? me dirias tu, mi amor.

Por desgracia el torpe cancer no sélo vacié mi alma y mi vida
sino también todos nuestros ahorros.

iPero esta es otra historia!

3. Pelicula muda de Adriana Langtry



Ella ha bajado de prisa los escalones, las llaves tintineando en
el bolsillo contra el puhado de monedas. Ha cruzado la calle,
una caverna oscura donde solo relumbran los soles artificiales
del comedor automatico que expanden sus rayos hacia un
horizonte inexistente. Ha empujado la puerta de vidrio y se ha
sentado en su mesa preferida, entre el radiador y las frutas de
plastico de colores brillantes que adornan perennemente los
rincones de la sala. Esta inquieta. Qué hacer, se pregunta. Y
responde con las palabras de Bertha: “todo depende de ti”.
Desde que su amiga se marcho las cosas han cambiado.
Ahora comparte la pieza de la pensidon con una viuda de media
edad que trabaja como estenografa en una oficina del centro y
desperdicia su tiempo leyendo el Reader’s Digest. Ella, en
cambio, quiere ser actriz como las estrellas del cinematdgrafo,
bailar el charlestdn como Josefine Baker, vestirse como Gloria
Swanson. Con Bertha, apenas terminado el turno en la cadena
de montaje, entraban en alguna funcion vespertina y luego
volvian excitadas a la piecita donde jugaban a mimar a las
protagonistas, bebiendo unas copitas de licor que Bertha
escondia en los cajones del armario. Desde que su amiga se
fue todo ha cambiado. Ha coleccionado pretendientes furtivos
y anillos de compromiso demasiado baratos. La estendgrafa
no hace que repetirle “a tu edad, nifa, tendrias que estar
casada.” Su presencia la asfixia. Ella va a cumplir veintisiete
anos y esta harta del trabajo en la fabrica. A veces piensa en
su madre, la vuelve a ver saludandola en la estacién de buses
de aquel pueblo, una figura cada vez mas pequefa que se
aleja por la ventanilla trasera del vehiculo. Es hora de intentar
otro rumbo. Nada mejor que aquel bar automatico para
reflexionar sobre el futuro. Un desierto sintético que huele a

5



desinfectante, a vapores solubles, un espacio silente como una
linterna magica. Todo depende de ella, exclama para si la
muchacha. La carta de Bertha sellada en San Francisco arde
como una llamarada en el invierno neoyorkino. Desde que la
recibid hace unos dias la lleva puesta como un amuleto en el
bolsillo del abrigo. La ha leido y releido, ha acariciado con la
mano enguantada la caligrafia ensortijada de la amiga. “Todo
depende de ti”, repite ensimismada mientras parece buscar en
el agua turbia del pocillo algun signo oculto del destino. Aun
no sabe del hijo que ya vibra en su vientre ni de los indicios
volatiles de la Gran Depresion.

4. Una tarde de finales de otono de Silvia Zanetto

Fue la noche en la que decidimos casarnos.

El aire no demasiado frio y los arboles al lado de las calles, que
todavia tenian algunas hojas rojas y marrones, nos invitaban a
gozar de los Ultimos recortes del otofio, paseando por nuestra
ciudad.

Caminabamos tomandonos de las manos, pero sin mirarnos,
observando el suelo para encontrar las palabras.

Luego, entramos en aquel bar.

Y ella llegd: piernas largas, seguras sobre los tacones altos,
que se vislumbraban a través de un abrigo verde muy elegante,
un sombrero color naranja, el maquillaje perfecto. Se sent6
sola al lado de una mesa, muy cerca de nosotros.

Paso una decena de minutos antes de que el camarero se le
acercara: -¢,Espera a alguien, senorita, o quiere pedir?



No oimos la respuesta, pero después de un par de minutos
vimos el camarero que volvia llevando con desenvoltura
profesional una bandeja con una taza de café. Una sola.

- ¢ Todo bien seforita? jDesea algo mas?

-Quizas después- contesto la chica.

El camarero sonrid, casi timidamente, luego le trajo el azucar.

- Ya esta oscuro afuera, ¢verdad, senorita? Casi estamos en
invierno...

-Ya...- murmuré ella, golpeteando la mesita con sus dedos.
Luego lo mir6 con triste gratitud.

El hombre se quedd unos minutos, charlando de cosas
insignificantes. La chica le contestaba. Luego, otro cliente lo
llamé y él se fue.

Ella acabd de beber su café, y siguié mirando la taza.

Una nifia gitana entrd en el bar. En sus manos tenia un ramo de
rosas rojas, las que nadie compra nunca. Se acercé a la
seforita:

-¢ Quieres una flor?

-Si, gracias... {Cuanto cuesta?"

- Para ti no cuesta nada. Te la regalo, porque eres linda.

Ella se levantd y abrazé a la nifa, que retrocedio, un poco
acobardada. Pero luego sonrid, cuando la vio abrir su billetera
para darle una generosa propina.

-Siéntate conmigo un rato. ;Como te llamas?- le estaba
preguntando.

Pero nosotros nos fuimos y nos olvidamos de ella.

Fue aquella noche cuando decidimos casarnos.

5. En un lugar de Castilla y Ledn de Carolina Margherita



La Plaza Mayor de Salamanca esta abarrotada de gente de
todas las nacionalidades: hay muchos extranjeros que viajan a
esta pequena ciudad castellanoleonesa para aprender espanol
ya que tiene fama de ser "puro” y muy "limpio". La Junta de
Castilla y Ledn hace un sinfin de promocion turistica a la
ciudad y sus escuelas de idiomas.

La cita en la Plaza Mayor suele ser debajo del reloj y se divisan
a muchas personas esperando a los que llevan retraso. Hay
chicos de todas las edades y el grupo que mas destaca es el
de unos italianos sobre los 18. El encuentro es a las 10 vy
algunos todavia no han llegado. Las tres profesoras se estan
poniendo nerviosas Yy deben decidir el castigo para los
impuntuales.

Mientras las tres hablan tratando llegar a un acuerdo, los
muchachos intercambian cuentos acerca de la noche anterior.
Al parecer algunos la pasaron muy bien en una famosa
discoteca de la ciudad: era la noche dedicada a los
universitarios y ellos lograron colarse aparentando ser mayores
de lo que son, falsificando su documento.

6. El viaje de Elettra Moscatelli

Me gustaria darme un tiempo para reflexionar y decidir a qué
rumbo quiero ir en un futuro préximo. Para ello decidi viajar a
Lisboa para matricularme en el master de gastronomia que se
realizaria dentro de dos semanas.



De hecho, disfrutaria mas participando en un programa de
gestion de bienes culturales, pero mi familia mantiene un
restaurante desde hace generaciones y debo continuar por ese
camino.

El viaje en tren fue muy largo, un dia entero, pero me dio la
oportunidad de pensar y no me preocupé porque lo tenia todo
reservado y estudiado a la perfeccidon: habitaciones de cama y
hoteles.

Llegué con antelacion a la estacion Central —-debido a la
ansiedad que siempre acompafna mis viajes— y el tren
internacional no habia llegado todavia.

Afortunadamente, la estaciéon habia sido renovada
recientemente y encontré una pequena cafeteria justo enfrente
del panel de salidas para consultar desde qué plataforma
saldria el tren. Pedi un café, el ultimo "verdadero" café y la
camarera lo acompand con una bandeja llena de pequefos
trozos de chocolate, residuos de los huevos de las ultimas
fiestas.

Comenceé a leer la guia de la ciudad estudiando los diferentes
caminos para recorrer los barrios buscando un apartamento,
cuando encontré la direccion de correo electrénico de un
agente inmobiliario.

Decidi escribirle de inmediato, indicandole que estaba de viaje
y lo que me gustaria encontrar: un barrio céntrico, una terraza,
un edificio antiguo amueblado.

Llegué a Lisboa a primera hora de la mafana y en la misma
estacion de tren, me esperaba un hombrecito, sin arte ni parte,
con un cartel con mi nombre en las manos. Le miré e
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identifiqué con él que se presento, se llamaba Afonso y me
acompanaria durante todo el dia.

Nos dirigimos al hotel para dejar la maleta y nos pusimos en
camino para recorrer los barrios y visitar varios apartamentos
hasta cuando, pasado el mediodia, me encontré en el laberinto
de calles de Alfama, el barrio antiguo de la ciudad.

En el segundo piso de un edificio de hace afos, encontré la
vivienda de mis suenos, equipada con muebles viejos, pero en
buen estado. Intenté disimular mi felicidad y, como un jugador
de poquer, evité las miradas directas y empecé hacer
preguntas con el objetivo de negociar el mejor precio de renta
posible.

Echando un ultimo vistazo le dije que si y al dia siguiente me
mudé al apartamento.

Puedo reconstruir el escenario perfectamente. El reloj de la
cocina que hace tictac, el tocador como el de mi abuela con
todo encima, un cepillo, un peine, un joyero de paja tejido, un
atrapasuefios enganchado en un rincon. También veo un
estante lleno de botellas de perfume, la mayoria vacias,
alineadas como soldados preparados para la batalla.

Empecé los primeros dias a orientarme en el barrio,
localizando las tiendas, las paradas de tranvia, los servicios; al
mismo tiempo intenté convertir la casa en un lugar mas juvenil
dejando un montén de objetos en una caja que puse en un
armario de servicio.

Un dia, esperando que pasara el tiempo para visitar un museo
donde tenia una cita para una visita guiada, me detuve en la
mesa de una cafeteria. Me di cuenta de que era el momento de
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apuntarme al master y empezar a cocinar como una
profesional, pero algo me lo impedia, seguia perdiendo el
tiempo paseando por la ciudad. Mientras reflexionaba sobre
esto, vi a Dario, mi amigo de la escuela con el cual
compartimos pensamientos y proyectos. Le llamé y estuvimos
charlando como los viejos amigos que éramos toda la tarde;
olvidé el compromiso con el guia y de repente me di cuenta de
que habia perdido el coraje de luchar por mis suefos.

El viaje que comenz6 como una excusa para escapar de
amigos y familiares, se convirtio en la conciencia de que la vida
es una metamorfosis continua, las personas, los lugares, los
objetos que encontramos forman parte de un diseno mayor
que desconocemos. Por ello debemos prestar atencion a lo
que nos dicta el instinto, actuar en el momento adecuado, sin
resistirnos a los cambios.

Saludé a Dario, entré en una agencia de viajes y reservé el
primer viaje de regreso a Milan, el master en gestion de bienes
culturales me estaba esperando.

7. Automat de Raffaella Bolletti

C: - He terminado mi trabajo y he llegado a este “automat”,
exactamente el mismo que ayer, anteayer y los Ultimos dias.
Me gusta este sitio, tranquilo y sin mucha luz. Siempre me
siento en la misma mesa, con una taza de café. Un café que
no bebo; ya sabes que no me gusta el café. Es algo que
realmente a ti te gusta. De hecho, lo tomo como si estuvieras
aqui, como si fuera algo que me ayuda a superar este
momento, o miro y es como si pudiera darme algunas
respuestas sobre lo que paso. Estoy segura de que te quedas

fuera de este bar y me miras por la ventana. Carmen, me
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pregunto a mi misma, ¢por qué no puedes hacer frente a esta
situacion, después de tantos meses viviendo con Pablo?

P: -Ya lo sé. Llevo dias siguiéndote cuando sales del trabajo
por la noche. Incluso esta noche has venido a este lugar
desierto, a este “automat” donde no hay camareros. Solo te
has quitado el guante de la mano derecha, tus 0jos miran
fijamente una taza con un café que, como cada noche, no te
tomaras. Nunca te das cuentas de mi presencia, porque todo
esta a oscuras en tu cabeza, estas atrapada, detenida en lo
que paso, por eso eliges este lugar, desierto, con un ventanal
oscuro, sin reflejos. Soélo tus piernas parecen ser luminosas
como para dar un poco de luz la sala. Tus piernas, que quisiera
acariciar toda la vida. Yo sigo mirandote a la espera de que la
intensidad de mis sentimientos levante tu mirada y pueda
provocar una reaccion con el fin de que tus ojos se encuentren
con los mios. Deja el café, sal de este lugar y habla conmigo,
aclaremos lo que ocurrid. Sé que parece que no hay salida, y
que nada volvera a ser como antes. A veces la vida te sirve en
bandeja algo amargo, como sin duda lo es este café, pero por
favor escucha los latidos de tu corazon. Mi corazon late mas
rapido con sélo verte, estoy seguro de que a ti te pasa lo
mismo, porque sabes que lo que pasd no era realidad, sino
solo un producto de tu imaginacion.

Alguien podria preguntarse Pues qué pasd?

Pero esto es un asunto nuestro.
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