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1. La cita de Jean Claude Fonder 


Nueva York 7 de enero de 1926, 5,30h am. 
El pasillo del metro estaba oscuro, apenas iluminado por una 
doble fila de luces de techo cubiertas de polvo. Una señora 
bastante joven, envarada en un gabán verde, cuello en 
imitación de piel marrón oscuro y sombrero amarillo hundido 
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hasta el cuello, añade delicadamente azúcar y leche al café 
preparado por un gran autómata. Luego se dirige lentamente 
hacia una mesa y se sienta de espaldas a la ventana. Con una 
mano sin guante levanta cuidadosamente la taza caliente para 
llevarla a sus labios. Está cuidadosamente maquillada, los 
pómulos y los labios bien rojos, su vestido bajo el abrigo 
generosamente escotado. Está sola, el bar está vacío. 

Cada pocos minutos levanta los ojos hacia la puerta que no se 
abre, luego se vuelve hacia el pasillo siempre vacío. Mira el 
reloj colgado sobre el bar. Ya son las seis. Dos agentes de 
policía, empujan la puerta, saludan al hombre detrás del bar 
que muestra que los conoce bien, se dirigen hacia la cafetera y 
se sirven también una gran taza ardiente, charlan unos 
instantes con el gerente, echan un vistazo a la joven y salen sin 
decir una palabra más. El gerente viene a recoger la taza vacía 
de la cliente:

— ¿Quiere algo más?

— Espero a alguien —responde con una voz ronca.

El mundo comienza a llegar, el bar se llena pronto, se hace fila 
delante del autómata. Algunos piden en el bar, un pastel, 
huevos, té, o una limonada. 

Un hombre más joven entra, lleva un canotier, la joven lo 
observa, luego gira la cabeza con tristeza. Se acerca y 
pregunta a la joven si se puede sentar con ella en la mesa. 
Aunque parece un poco ebrio, ella no se atreve a negarse.

— Un Borbón por favor, —pido al gerente, —y usted señorita 
¿desea beber algo?, la invito.

El gerente se acerca e indica la puerta al maleducado 
diciéndole que se equivoca de lugar. La joven se levanta y se 
pone en fila para la cafetera, los clientes la dejan pasar. Ella 
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agradece sirviéndose otra taza, y en el bar pide un panqueque 
y vuelve a sentarse. El gerente le lleva el panqueque, instala el 
cubierto y le pregunta si no quiere nada más. Ella le mira sin 
decir palabra y niega furiosamente con la cabeza.

Las parejas, e incluso las mujeres solas llegan en este 
momento, cerca de las ocho. La mayor parte son sin duda 
empleados que se dirigen a su trabajo. Algunos incluso 
llevaban el Gibus y su atuendo muestra un nivel superior. Con 
quevedo en la nariz, muchos leen el periódico que un chico 
vende en la puerta del bar. Toda la ciudad de Nueva York 
apresurada por los negocios parece estar tomando el metro.

Por supuesto, acepta personas en su mesa. Pero no come. Su 
mirada permanece fija en la puerta. La persona que debía 
reunirse con ella aún no ha llegado. La hora avanza. Poco a 
poco el número de personas disminuye, y vuelve a encontrarse 
sola. El café delante de ella está frío. Tiene un pañuelo en la 
mano y sigue mirando el reloj.

Alrededor de las diez el gerente vuelve a la mesa.

- No ha tocado nada, - vuelve a preguntar.

Ella abrió su bolso, pagó y con los ojos llenos de lágrimas se 
marcha corriendo.


2. Mrs. Downlove de Iris Mengoz


Está oscureciendo afuera. Termino el café y me voy. No quiero 
llegar tarde. Me importa un bledo Mrs. Downlove, ella, aunque 
sea puntual siempre me acoge con un sarcástico “Finalmente", 
lo hago por la pequeña Jesse que espera mi llegada para irse y 
el último autobús hacia Harlem pasa a las 9.30. Jesse y yo nos 
relevamos. Ella hace desde las 9 hasta las 21 y yo desde las 21 
hasta la 9.
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Mrs. Downlove tiene un montón de enfermedades de las que 
todavía no entiendo la naturaleza. Sus piernas no funcionan, 
pero su mente es perfecta. Rica, mimada, ama mandar, pero 
está sola, Jesse y yo somos su única compañía.

Cuando llego, Mrs. Downlove está leyendo. Cuando, por 
amabilidad, le pregunto el título del libro, ella me contesta - 
¡Querida, no son cosas para ti! - (Mi Frank conocía todos los 
clásicos rusos).

Cuando apaga la luz, yo me arreglo en un viejo sofá al pie de 
su cama. Ella se duerme enseguida y ronca como un viejo 
marinero de ballenero. Más tarde tiene sed, o tiene que hacer 
pis, o quiere contarme el sueño que acaba de tener.

A las 7 le preparo el desayuno que siempre come con un 
apetito "juvenil". A las 9, saludo a Jesse y vuelvo a mi bar 
donde Jimmy ya me ha hecho un chocolate caliente.

Llevo años frecuentando este viejo bar. Jimmy y mi Frank 
fueron amigos. A menudo mi Frank y yo nos quedábamos a 
tomar una cerveza.

Vuelvo a casa, trato de descansar un poco y luego a las 15 
tengo que llevar al parque a Bud, Pongo y Lilli, tres amables 
perros de mi barrio.

- ¿También "dogsitter"? me dirías tú, mi amor.

Por desgracia el torpe cáncer no sólo vació mi alma y mi vida 
sino también todos nuestros ahorros.

¡Pero esta es otra historia!


3. Película muda de Adriana Langtry
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Ella ha bajado de prisa los escalones, las llaves tintineando en 
el bolsillo contra el puñado de monedas. Ha cruzado la calle, 
una caverna oscura donde solo relumbran los soles artificiales 
del comedor automático que expanden sus rayos hacia un 
horizonte inexistente. Ha empujado la puerta de vidrio y se ha 
sentado en su mesa preferida, entre el radiador y las frutas de 
plástico de colores brillantes que adornan perennemente los 
rincones de la sala. Está inquieta. Qué hacer, se pregunta. Y 
responde con las palabras de Bertha: “todo depende de ti”. 
Desde que su amiga se marchó las cosas han cambiado. 
Ahora comparte la pieza de la pensión con una viuda de media 
edad que trabaja como estenógrafa en una oficina del centro y 
desperdicia su tiempo leyendo el Reader’s Digest. Ella, en 
cambio, quiere ser actriz como las estrellas del cinematógrafo, 
bailar el charlestón como Josefine Baker, vestirse como Gloria 
Swanson. Con Bertha, apenas terminado el turno en la cadena 
de montaje, entraban en alguna función vespertina y luego 
volvían excitadas a la piecita donde jugaban a mimar a las 
protagonistas, bebiendo unas copitas de licor que Bertha 
escondía en los cajones del armario. Desde que su amiga se 
fue todo ha cambiado. Ha coleccionado pretendientes furtivos 
y anillos de compromiso demasiado baratos. La estenógrafa 
no hace que repetirle “a tu edad, niña, tendrías que estar 
casada.” Su presencia la asfixia. Ella va a cumplir veintisiete 
años y está harta del trabajo en la fábrica. A veces piensa en 
su madre, la vuelve a ver saludándola en la estación de buses 
de aquel pueblo, una figura cada vez más pequeña que se 
aleja por la ventanilla trasera del vehículo. Es hora de intentar 
otro rumbo. Nada mejor que aquel bar automático para 
reflexionar sobre el futuro. Un desierto sintético que huele a 
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desinfectante, a vapores solubles, un espacio silente como una 
linterna mágica. Todo depende de ella, exclama para sí la 
muchacha. La carta de Bertha sellada en San Francisco arde 
como una llamarada en el invierno neoyorkino. Desde que la 
recibió hace unos días la lleva puesta como un amuleto en el 
bolsillo del abrigo. La ha leído y releído, ha acariciado con la 
mano enguantada la caligrafía ensortijada de la amiga. “Todo 
depende de ti”, repite ensimismada mientras parece buscar en 
el agua turbia del pocillo algún signo oculto del destino. Aún 
no sabe del hijo que ya vibra en su vientre ni de los indicios 
volátiles de la Gran Depresión. 


4. Una tarde de finales de otoño de Silvia Zanetto 

Fue la noche en la que decidimos casarnos.

El aire no demasiado frío y los árboles al lado de las calles, que 
todavía tenían algunas hojas rojas y marrones, nos invitaban a 
gozar de los últimos recortes del otoño, paseando por nuestra 
ciudad.

Caminábamos tomándonos de las manos, pero sin mirarnos, 
observando el suelo para encontrar las palabras.

Luego, entramos en aquel bar.

Y ella llegó: piernas largas, seguras sobre los tacones altos, 
que se vislumbraban a través de un abrigo verde muy elegante, 
un sombrero color naranja, el maquillaje perfecto. Se sentó 
sola al lado de una mesa, muy cerca de nosotros. 

Pasó una decena de minutos antes de que el camarero se le 
acercara: -¿Espera a alguien, señorita, o quiere pedir?
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No oímos la respuesta, pero después de un par de minutos 
vimos el camarero que volvía llevando con desenvoltura 
profesional una bandeja con una taza de café. Una sola.

- ¿Todo bien señorita? ¿Desea algo más?

-Quizás después- contestó la chica.  

El camarero sonrió, casi tímidamente, luego le trajo el azúcar.

- Ya está oscuro afuera, ¿verdad, señorita? Casi estamos en 
invierno…

-Ya...- murmuró ella, golpeteando la mesita con sus dedos. 
Luego lo miró con triste gratitud.

El hombre se quedó unos minutos, charlando de cosas 
insignificantes. La chica le contestaba. Luego, otro cliente lo 
llamó y él se fue. 

Ella acabó de beber su café, y siguió mirando la taza. 

Una niña gitana entró en el bar. En sus manos tenía un ramo de 
rosas rojas, las que nadie compra nunca. Se acercó a la 
señorita: 

-¿Quieres una flor?

-Sí, gracias... ¿Cuánto cuesta?"

- Para ti no cuesta nada. Te la regalo, porque eres linda.

Ella se levantó y abrazó a la niña, que retrocedió, un poco 
acobardada. Pero luego sonrió, cuando la vio abrir su billetera 
para darle una generosa propina.

-Siéntate conmigo un rato. ¿Cómo te llamas?- le estaba 
preguntando.

Pero nosotros nos fuimos y nos olvidamos de ella.

 

Fue aquella noche cuando decidimos casarnos. 


5. En un lugar de Castilla y León de Carolina Margherita 
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La Plaza Mayor de Salamanca está abarrotada de gente de 
todas las nacionalidades: hay muchos extranjeros que viajan a 
esta pequeña ciudad castellanoleonesa para aprender español 
ya que tiene fama de ser "puro" y muy "limpio". La Junta de 
Castilla y León hace un sinfín de promoción turística a la 
ciudad y sus escuelas de idiomas.

 

La cita en la Plaza Mayor suele ser debajo del reloj y se divisan 
a muchas personas esperando a los que llevan retraso. Hay 
chicos de todas las edades y el grupo que más destaca es el 
de unos italianos sobre los 18. El encuentro es a las 10 y 
algunos todavía no han llegado. Las tres profesoras se están 
poniendo nerviosas y deben decidir el castigo para los 
impuntuales.

 

Mientras las tres hablan tratando llegar a un acuerdo, los 
muchachos intercambian cuentos acerca de la noche anterior. 
Al parecer algunos la pasaron muy bien en una famosa 
discoteca de la ciudad: era la noche dedicada a los 
universitarios y ellos lograron colarse aparentando ser mayores 
de lo que son, falsificando su documento.


6. El viaje de Elettra Moscatelli


Me gustaría darme un tiempo para reflexionar y decidir a qué 
rumbo quiero ir en un futuro próximo. Para ello decidí viajar a 
Lisboa para matricularme en el máster de gastronomía que se 
realizaría dentro de dos semanas.
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De hecho, disfrutaría más participando en un programa de 
gestión de bienes culturales, pero mi familia mantiene un 
restaurante desde hace generaciones y debo continuar por ese 
camino.


El viaje en tren fue muy largo, un día entero, pero me dio la 
oportunidad de pensar y no me preocupé porque lo tenía todo 
reservado y estudiado a la perfección: habitaciones de cama y 
hoteles.


Llegué con antelación a la estación Central –debido a la 
ansiedad que siempre acompaña mis viajes– y el tren 
internacional no había llegado todavía.


Afortunadamente, la estación había sido renovada 
recientemente y encontré una pequeña cafetería justo enfrente 
del panel de salidas para consultar desde qué plataforma 
saldría el tren. Pedí un café, el último "verdadero" café y la 
camarera lo acompañó con una bandeja llena de pequeños 
trozos de chocolate, residuos de los huevos de las últimas 
fiestas.


Comencé a leer la guía de la ciudad estudiando los diferentes 
caminos para recorrer los barrios buscando un apartamento, 
cuando encontré la dirección de correo electrónico de un 
agente inmobiliario.


Decidí escribirle de inmediato, indicándole que estaba de viaje 
y lo que me gustaría encontrar: un barrio céntrico, una terraza, 
un edificio antiguo amueblado.


Llegué a Lisboa a primera hora de la mañana y en la misma 
estación de tren, me esperaba un hombrecito, sin arte ni parte, 
con un cartel con mi nombre en las manos. Le miré e 
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identifiqué con él que se presentó, se llamaba Afonso y me 
acompañaría durante todo el día.


Nos dirigimos al hotel para dejar la maleta y nos pusimos en 
camino para recorrer los barrios y visitar varios apartamentos 
hasta cuando, pasado el mediodía, me encontré en el laberinto 
de calles de Alfama, el barrio antiguo de la ciudad.


En el segundo piso de un edificio de hace años, encontré la 
vivienda de mis sueños, equipada con muebles viejos, pero en 
buen estado. Intenté disimular mi felicidad y, como un jugador 
de póquer, evité las miradas directas y empecé hacer 
preguntas con el objetivo de negociar el mejor precio de renta 
posible.


Echando un último vistazo le dije que sí y al día siguiente me 
mudé al apartamento. 


Puedo reconstruir el escenario perfectamente. El reloj de la 
cocina que hace tictac, el tocador como el de mi abuela con 
todo encima, un cepillo, un peine, un joyero de paja tejido, un 
atrapasueños enganchado en un rincón. También veo un 
estante lleno de botellas de perfume, la mayoría vacías, 
alineadas como soldados preparados para la batalla.


Empecé los primeros días a orientarme en el barrio, 
localizando las tiendas, las paradas de tranvía, los servicios; al 
mismo tiempo intenté convertir la casa en un lugar más juvenil 
dejando un montón de objetos en una caja que puse en un 
armario de servicio.


Un día, esperando que pasara el tiempo para visitar un museo 
donde tenía una cita para una visita guiada, me detuve en la 
mesa de una cafetería. Me di cuenta de que era el momento de 
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apuntarme al máster y empezar a cocinar como una 
profesional, pero algo me lo impedía, seguía perdiendo el 
tiempo paseando por la ciudad. Mientras reflexionaba sobre 
esto, vi a Darío, mi amigo de la escuela con el cual 
compartimos pensamientos y proyectos. Le llamé y estuvimos 
charlando como los viejos amigos que éramos toda la tarde; 
olvidé el compromiso con el guía y de repente me di cuenta de 
que había perdido el coraje de luchar por mis sueños. 


El viaje que comenzó como una excusa para escapar de 
amigos y familiares, se convirtió en la conciencia de que la vida 
es una metamorfosis continua, las personas, los lugares, los 
objetos que encontramos forman parte de un diseño mayor 
que desconocemos. Por ello debemos prestar atención a lo 
que nos dicta el instinto, actuar en el momento adecuado, sin 
resistirnos a los cambios.


Saludé a Darío, entré en una agencia de viajes y reservé el 
primer viaje de regreso a Milán, el máster en gestión de bienes 
culturales me estaba esperando. 


7. Automat de Raffaella Bolletti


C: - He terminado mi trabajo y he llegado a este “automat”, 
exactamente el mismo que ayer, anteayer y los últimos días. 
Me gusta este sitio, tranquilo y sin mucha luz. Siempre me 
siento en la misma mesa, con una taza de café. Un café que 
no bebo; ya sabes que no me gusta el café. Es algo que 
realmente a ti te gusta. De hecho, lo tomo como si estuvieras 
aquí, como si fuera algo que me ayuda a superar este 
momento, lo miro y es como si pudiera darme algunas 
respuestas sobre lo que pasó. Estoy segura de que te quedas 
fuera de este bar y me miras por la ventana. Carmen, me 
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pregunto a mí misma, ¿por qué no puedes hacer frente a esta 
situación, después de tantos meses viviendo con Pablo?


 P: -Ya lo sé. Llevo días siguiéndote cuando sales del trabajo 
por la noche. Incluso esta noche has venido a este lugar 
desierto, a este “automat” donde no hay camareros. Sólo te 
has quitado el guante de la mano derecha, tus ojos miran 
fijamente una taza con un café que, como cada noche, no te 
tomarás. Nunca te das cuentas de mi presencia, porque todo 
está a oscuras en tu cabeza, estás atrapada, detenida en lo 
que pasó, por eso eliges este lugar, desierto, con un ventanal 
oscuro, sin reflejos. Sólo tus piernas parecen ser luminosas 
como para dar un poco de luz la sala. Tus piernas, que quisiera 
acariciar toda la vida. Yo sigo mirándote a la espera de que la 
intensidad de mis sentimientos levante tu mirada y pueda 
provocar una reacción con el fin de que tus ojos se encuentren 
con los míos. Deja el café, sal de este lugar y habla conmigo, 
aclaremos lo que ocurrió. Sé que parece que no hay salida, y 
que nada volverá a ser como antes. A veces la vida te sirve en 
bandeja algo amargo, como sin duda lo es este café, pero por 
favor escucha los latidos de tu corazón. Mi corazón late más 
rápido con sólo verte, estoy seguro de que a ti te pasa lo 
mismo, porque sabes que lo que pasó no era realidad, sino 
sólo un producto de tu imaginación.


Alguien podría preguntarse ¿Pues qué pasó?


Pero esto es un asunto nuestro.
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