



1. La niña que quería sentarse en el sillón 


Blanco, el decorado era blanco, las paredes eran blancas, la 
alfombra en la que la niña estaba sentada entre sus juguetes, 
era blanca, el sol deslumbraba tanto que todo era aún más 
blanco, y el sillón de mimbre donde estaba instalado el osito 
llamaba la atención violentamente.

De repente, la niña que apenas podía caminar se levantó sobre 
sus dos pequeñas piernas ligeramente dobladas y corrió 
cojeando más de lo que caminaba y se precipitó hacia la silla, 
evitando casi la caída hacia adelante. Apoyándose en la silla, 
tomó el osito por el brazo y lo tiró al suelo, llorando. 

La madre, que cocinaba en otra habitación, llegó preocupada.

- ¿Qué haces aquí? Está bien caminar sola, pero espera a que 
llegue.

Puso de nuevo a la niña en la alfombra, y ella empezó a gritar. 
Luego, sin dejar de jadear, gritando con rabia, se levantó de 
nuevo y esta vez ante su madre alcanzó la silla e intentó, en 
vano, trepar sobre ella.

Entonces su madre la ayudó a subir, y la pequeña se sentó 
bien derecha en el asiento demasiado grande para ella, luego 
extendió los brazos hacia el osito. Su madre lo instaló en sus 
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brazos demasiado pequeños y ella, como una reina en la 
blancura dorada de la habitación, lució su mayor sonrisa.


2. Los niños de calle Garibaldi, nº 18


Mi abuelo Antonio y su hermano Giovanni, con las respectivas 
familias, vivían al n. 18 de calle Garibaldi. Antonio tenia once 
hijos y Giovanni ocho.

A través de un majestuoso portal de madera se ingresaba a un 
largo patio de gravilla que separaba las habitaciones de las 
dos familias.

Eran casa muy simples. En la planta baja una grande cocina y 
una. cámara utilizada como dispensa para conservar queso, 
salami y vino. Una escalera externa de madera llegaba a los 
dormitorios que en fila se asomaban al patio de gravilla. Cada 
uno de los hermanos tenia su proprio granero, chiquero y 
establo.

Un columpio colgado desde el granero de Antonio y una vieja 
pequeña automobile a pedales de hojalata convertían el patio 
en un Disneyland por los hijos de la contrada.

Con el pasar del tiempo todos los hijos de los hermanos se 
dispersaron por el mundo, pero, en verano intentaban regresar 
o, por lo menos, permitir a sus hijos de transcurrir las 
vacaciones en la casa natal.

Aquí empieza la historia que aún hoy en dia circula entre los 
últimos restos de nuestra familia.

Era la ora de la siesta de un asoleado lejano verano. El patio de 
gravilla era un hervidero de niños. Un jaleo increíble. Se oía 
cantar, reír, pelear, llorar.
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Abuelo Antonio era una buen hombre, muy estimado por su 
aura austera, consideraba la siesta un tiempo sagrado y 
inviolable. De golpe, asomándose a la ventana de su 
dormitorio gritó con su voz de trueno.

- ¡Los que no se llaman Menegoz que se vayan pronto a su 
casa!

Siguió un silencio irreal. Nadie se movió. Parecían figuritas de 
un belén. Los niños pequeños miraban hacia el abuelo con 
caritas asustadas. Los más adultos murmuraban sonriendo. 
Pasaron algunos minutos.


3. Breve reflexión sobre dos mundos


Mundo n. 1. En la década de los sesenta

 

Éramos cinco. Los niños de uno de los edificios de esa 
avenida arbolada, cerca de Porta Venezia. Aún recuerdo sus 
nombres: Andrés, María, Mateo, Gabriel y yo, Isabel. ¿Nuestra 
edad? Ocho años. Todos asistíamos a la misma escuela 
primaria, muy cerca de donde vivíamos, pero en diferentes 
clases, ya que en aquella época los niños estaban separados 
de las niñas.

Había que divertirse con pocas cosas, no teníamos 
videojuegos, teléfonos móviles, ordenadores, y lo que nos 
alegraba era que nos encontrábamos después de cenar, sobre 
las nueve de la noche, en la acera, bastante ancha y larga, y 
empezábamos nuestra diversión,: competir con nuestros 
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patines de ruedas o dibujar con tiza en la acera un rectángulo 
dividido en siete cuadrados en los que había que saltar sin 
tocar los bordes. Aunque nos peleábamos o nos ofendíamos a 
veces con palabras duras, seguíamos siendo amigos. Parecía 
un mundo tranquilo. Hasta el día en que María fue 
hospitalizada para que le extirparan las amígdalas. Todos 
esperábamos que volviera a casa, pero su madre nos trajo 
muy malas noticias. María había muerto a consecuencia de la 
anestesia. El dolor fortaleció aún más nuestra amistad.

 

Mundo n. 2 – Período 2015-2023

 

Hoy sólo quedamos dos; Andrés y yo seguimos viéndonos de 
vez en cuando, acordándonos de nuestra infancia y 
comparándola con la de los niños de hoy en día. Soy la única 
del grupo de los cinco que sigue viviendo en el segundo piso 
de ese edificio. Ahora hay niños allí, también son cinco y van a 
la misma escuela que yo y mis amigos en los sesenta. Dos 
niños son filipinos. Los veo desde la ventana de mi salón, 
cuando vuelven del colegio; rara vez vuelven en grupo, suelen 
ir acompañados de una niñera o de los abuelos. Ya no juegan 
en la acera, tienen muchos compromisos: el colegio, los 
deportes, los cursos de idiomas u otras actividades, en su 
tiempo libre juegan solos, con sus tabletas. Me pregunto si 
serán tan felices como nosotros. Yo misma me contesto que sí, 
creo que son felices a su manera, los niños saben cómo 
hacerlo porque todo ha cambiado, pero nada es diferente, los 
niños siguen siendo niños. 


4. El juego del corro. 
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Un juego de niños. Hacíamos un corro entre todos y 
cantábamos. 
Jugábamos hasta que mamá nos llamaba. Las horas eran 
minutos. Salíamos del mar con las yemas de los dedos 
arrugadas. El tiempo nos parecía poco, todo iba más rápido de 
lo que queríamos.  
Pero ya han pasado tantos años, antes no contábamos el 
tiempo, lo vivíamos, el reloj no existía y ahora cada segundo, 
se convierte en un aroma, un sabor, una palabra, un recuerdo 
valioso y fugaz, como la vida.  
Cogidos de las manos hacíamos un círculo y saltábamos las 
olas mientras cantábamos: Yo tengo un castillo, matarile, rile, 
rile, yo tengo un castillo matarile, rile ron ¿dónde están las 
llaves Matarile, rile, rile? En el fondo del mar, matarile rile, rile, 
en el fondo del mar, matarile rile ron ¡chimpón!  
Y nos zambullíamos a buscar las llaves del castillo sin 
necesidad de haberlas escondido ¡Qué maravillosa alegría! 
Y ahora yo estoy en una silla de un hospital cualquiera, no 
importa en qué lugar, acompañando y contándole a una 
anciana lo que hacíamos cuando éramos pequeños.  
La sonrisa que se dibuja en su carita y sus últimas palabras me 
dicen que está de nuevo soñando en el paraíso.

- ¡Hasta mañana! Matarile, rile ron ¡chimpón! 


5. El camino de las Margaritas 

Casi al filo de las cuatro de la tarde, una menuda figura  de 
apariencia octogenaria y andar apresurado avanzaba por la 
floreada vereda con los ojos puestos en el destartalado banco 
de madera que se encontraba al final de la misma. A pesar de 
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su edad, andaba con paso decidido con un único fin: 
contemplar, en recogido silencio, como jugaban los niños.

No participaba activamente,  tan solo miraba. Le encantaba 
simplemente verlos jugar y éste era, prácticamente, su único 
entretenimiento. Por eso, todas las tardes, a eso de las cuatro, 
se acercaba hasta el parque infantil situado a un tiro de piedra 
de su domicilio y tomaba posesión de aquel despintado 
banco, siempre el mismo, porque a su modo de ver era desde 
el que mejores vistas tenía para disfrutar de aquel bullicio.

Verlos correr despreocupados era más una necesidad vital que 
una satisfacción. Literalmente, le inyectaba vida. En esos 
momentos, su corazón palpitaba de otro modo y 
su  usualmente apagado rostro se iluminaba con una tenue 
sonrisa. Un observador superficial podría haber concluido que 
tan sólo se trataba de otro viejo aburrido del montón, pero la 
realidad era que, en el límite de sus años, al igual que un 
vampiro se alimenta de la sangre de sus víctimas, él lo hacía 
de las emociones que le transmitía el juego de aquellos 
mozalbetes; de hecho,   ni tan siquiera los estaba viendo a 
ellos, sino  a la nostálgica visión de lo que él mismo había sido 
en su infancia.

Recordaba que aquella vereda de flores, conocida como 
Camino de las Margaritas, había sido el paseo que todos los 
sábados anduviera y desanduviera acompañado de sus 
padres, que se sentaban en aquel mismo banco a vigilarlo, y el 
parque infantil que tenía ante sus ojos el escenario de sus 
propias aventuras infantiles.

Le parecía todo tan real...

Sucedió que, esa desapacible tarde, el anciano observo 
alarmado que los pequeños se retrasaban en acudir a la 
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sagrada cita. Comido por la impaciencia, pero sin perder la 
esperanza de que de un momento a otro, riendo y 
saltando  aparecieran como siempre para contagiarlo con su 
inocente alegría, resolvió esperarlos sin importarle lo que 
tardaran.

Y allí permaneció, sentado, con la mirada clavada en el parque 
infantil ya solitario y huérfano de risas, tan sólo acompañado 
por el silencio, hasta casi las diez de la noche.

Fue esa la hora en la que el vigilante del parque, en el curso de 
su última ronda, todavía sentado en el viejo banco, se lo 
encontró muerto. 


6. Los niños de la escritura


-¿Estás escribiendo? 

-No, en realidad no logro hacerlo: tendría que escribir algo 
sobre los niños, pero no me siento capaz... 

-¿Pero… a ti los niños te gustan, no?

-Me encantan... pero sabes que en mi vida nunca he logrado 
parir mis hijos. 

-Ya, lo siento: te he hecho una pregunta estúpida. 

-¿Te acuerdas, verdad? La primera vez ya estaba en el tercer 
mes de embarazo, y lamentablemente él y yo le habíamos 
contado a todos que iba a llegar el niño. ¡Cuántos sueños, 
cuántos proyectos!   Ya estábamos eligiendo la cuna y los 
m u e b l e s p a r a l a h a b i t a c i ó n d e l n i ñ o , y y o 
haciéndole suéteres…

La ginecóloga no quiso hacerme pagar la visita para darme la 
mala noticia. En cambio, cuando llegué corriendo al hospital, la 
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enfermera me preguntó si era yo la señora de la que la doctora 
le había hablado por teléfono, la que tenía que hacer la 
curación uterina por el aborto espontáneo.   Y me lo preguntó 
sonriendo, como si fuera algo normal.

-No pienses en eso, querida, ¡sólo te vas a poner más triste!

-No, escúchame. La segunda vez, ya tenía casi cuarenta años, 
acababa de darme cuenta de que estaba embarazada desde 
un par de días, cuando de repente ese niño también 
desapareció para siempre. Otra vez fui al hospital, y mi 
segundo y último niño se fue…

-Ven aquí, querida, que te abrazo… Y acuérdate de que todas 
tus amigas te queremos, ¡no sólo yo!

- Ya… ¿Y sabes qué?   Algunas de nuestras amigas en estos 
últimos años se están convirtiendo en abuelas, y es verdad 
que a veces se quejan, se sienten cansadas y dicen que tienen 
que renunciar a sus cosas, pero los nietos son sus tesoros, su 
nueva vida casi, mientras que yo nunca los tendré. ¡Ni siquiera 
me acuerdo de cuándo fue la última vez que cogí un bebé en 
mis brazos! 

-Es verdad, pero trabajaste durante muchos años en la escuela 
de niños, pudiste cuidarlos, darles cariño, hacer esfuerzos por 
ellos. Les has dado muchísima energía  y has dedicado tus 
capacidades para las nuevas generaciones, recuerdo que eso 
fue un consuelo para ti… 

-Ya, pero era un trabajo. Simplemente un trabajo.

-No digas eso: era mucho más… Y además tú escribiste 
cuentos y libros para ellos, donde los personajes son niños.  Y 
los creaste tú, o sea que de alguna manera son tus niños, tú 
eres la madre de los personajes que viven en tus historias, que 
muchos chicos han conocido a través de tus libros. La 
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escritura puede darnos lo que la vida no nos ha dado, puede 
mantener vivo algo que la vida nos ha quitado. Es más: ¿Sabes 
lo qué te digo? Que no es verdad que tú no tienes hijos: los 
tuyos son los niños de la escritura.


7. Otra infancia


Todos pensaban que desde que la niña había mojado las 
bragas de sangre ya no era niña. Ella siempre había creído lo 
que le habían enseñado, y en eso pensaba mientras volvía por 
el camino de barro que, de la choza que hacía de escuela, la 
conducía a otra choza que se asemejaba a una casa. Todos 
pensaban que visto que la niña ya no era niña no podía seguir 
compartiendo con la familia aquel mundo de escasez y 
retortijones de hambre, todos estaban convencidos de que 
tenía que echarse a probar suerte en algún otro sitio, encontrar 
quien pudiera mantenerla. También la niña lo creía, así le 
habían enseñado, por eso cuando aquel hombre se le acercó a 
la salida de la choza que hacía de escuela, le permitió que la 
acompañara por el camino de barro y que le hablara de 
colegios con paredes robustas y de casas con grifos donde no 
había que caminar quilómetros para recoger el agua o para 
cultivar un campo de mandioca. Ninguno en la barriada decía 
nada cuando veían a una niña tan pequeña y menuda 
desparecer bajo la sombra imponente de aquella montaña de 
carne que sin mucho sigilo se deslizaba junto a ella. Y la niña, 
con ojos asombrados de niña, aceptaba las ofrendas de café y 
chocolate, las galletas de arroz azucaradas y las cintas 
multicolores que el hombre, con sus manos torpes y marchitas, 
le ataba en la punta de las trencitas que le cubrían la pequeña 
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cabeza. Todos pensaban que desde que la niña había mojado 
las bragas de sangre ya no era niña y que la vida de toda la 
barriada habría de mejorar con aquella especie de boda 
repentina. Y la niña estaba casi convencida, antes de 
marcharse con él.
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