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1. La nifa que queria sentarse en el sillon

Blanco, el decorado era blanco, las paredes eran blancas, la
alfombra en la que la nina estaba sentada entre sus juguetes,
era blanca, el sol deslumbraba tanto que todo era aun mas
blanco, y el silldon de mimbre donde estaba instalado el osito
llamaba la atencién violentamente.

De repente, la nifia que apenas podia caminar se levanto sobre
sus dos pequefias piernas ligeramente dobladas y corri
cojeando mas de lo que caminaba y se precipitd hacia la silla,
evitando casi la caida hacia adelante. Apoyandose en la silla,
tomo el osito por el brazo y lo tird al suelo, llorando.

La madre, que cocinaba en otra habitacion, llego preocupada.
- ¢ Qué haces aqui? Esta bien caminar sola, pero espera a que
llegue.

Puso de nuevo a la nifia en la alfombra, y ella empez6 a gritar.
Luego, sin dejar de jadear, gritando con rabia, se levantd de
nuevo y esta vez ante su madre alcanzo la silla e intento, en
vano, trepar sobre ella.

Entonces su madre la ayudd a subir, y la pequena se sento
bien derecha en el asiento demasiado grande para ella, luego
extendio los brazos hacia el osito. Su madre lo instalé en sus



brazos demasiado pequefios y ella, como una reina en la
blancura dorada de la habitacion, lucidé su mayor sonrisa.

2. Los ninos de calle Garibaldi, n° 18

Mi abuelo Antonio y su hermano Giovanni, con las respectivas
familias, vivian al n. 18 de calle Garibaldi. Antonio tenia once
hijos y Giovanni ocho.

A través de un majestuoso portal de madera se ingresaba a un
largo patio de gravilla que separaba las habitaciones de las
dos familias.

Eran casa muy simples. En la planta baja una grande cocina y
una. camara utilizada como dispensa para conservar queso,
salami y vino. Una escalera externa de madera llegaba a los
dormitorios que en fila se asomaban al patio de gravilla. Cada
uno de los hermanos tenia su proprio granero, chiquero vy
establo.

Un columpio colgado desde el granero de Antonio y una vieja
pequefa automobile a pedales de hojalata convertian el patio
en un Disneyland por los hijos de la contrada.

Con el pasar del tiempo todos los hijos de los hermanos se
dispersaron por el mundo, pero, en verano intentaban regresar
o, por lo menos, permitir a sus hijos de transcurrir las
vacaciones en la casa natal.

Aqui empieza la historia que aun hoy en dia circula entre los
ultimos restos de nuestra familia.

Era la ora de la siesta de un asoleado lejano verano. El patio de
gravilla era un hervidero de nifios. Un jaleo increible. Se oia
cantar, reir, pelear, llorar.



Abuelo Antonio era una buen hombre, muy estimado por su
aura austera, consideraba la siesta un tiempo sagrado y
inviolable. De golpe, asomandose a la ventana de su
dormitorio gritdé con su voz de trueno.

- jLos que no se llaman Menegoz que se vayan pronto a su
casal

Siguio un silencio irreal. Nadie se movid. Parecian figuritas de
un belén. Los niflos pequefios miraban hacia el abuelo con
caritas asustadas. Los mas adultos murmuraban sonriendo.
Pasaron algunos minutos.

3. Breve reflexion sobre dos mundos

Mundo n. 1. En la década de los sesenta

Eramos cinco. Los nifios de uno de los edificios de esa
avenida arbolada, cerca de Porta Venezia. AUn recuerdo sus
nombres: Andrés, Maria, Mateo, Gabriel y yo, Isabel. ;Nuestra
edad? Ocho afos. Todos asistiamos a la misma escuela
primaria, muy cerca de donde viviamos, pero en diferentes
clases, ya que en aquella época los nifilos estaban separados
de las ninas.

Habia que divertirse con pocas cosas, no teniamos
videojuegos, teléfonos moviles, ordenadores, y lo que nos
alegraba era que nos encontrabamos después de cenar, sobre
las nueve de la noche, en la acera, bastante ancha y larga, y
empezabamos nuestra diversion,: competir con nuestros
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patines de ruedas o dibujar con tiza en la acera un rectangulo
dividido en siete cuadrados en los que habia que saltar sin
tocar los bordes. Aunque nos peleabamos o nos ofendiamos a
veces con palabras duras, seguiamos siendo amigos. Parecia
un mundo tranquilo. Hasta el dia en que Maria fue
hospitalizada para que le extirparan las amigdalas. Todos
esperabamos que volviera a casa, pero su madre nos trajo
muy malas noticias. Maria habia muerto a consecuencia de la
anestesia. El dolor fortalecido aun mas nuestra amistad.

Mundo n. 2 — Periodo 2015-2023

Hoy sdlo quedamos dos; Andrés y yo seguimos viéndonos de
vez en cuando, acordandonos de nuestra infancia vy
comparandola con la de los nifios de hoy en dia. Soy la Unica
del grupo de los cinco que sigue viviendo en el segundo piso
de ese edificio. Ahora hay nifios alli, también son cinco y van a
la misma escuela que yo y mis amigos en los sesenta. Dos
nifos son filipinos. Los veo desde la ventana de mi saldn,
cuando vuelven del colegio; rara vez vuelven en grupo, suelen
ir acompanados de una niflera o de los abuelos. Ya no juegan
en la acera, tienen muchos compromisos: el colegio, los
deportes, los cursos de idiomas u otras actividades, en su
tiempo libre juegan solos, con sus tabletas. Me pregunto si
seran tan felices como nosotros. Yo misma me contesto que si,
creo que son felices a su manera, los nifios saben cémo
hacerlo porque todo ha cambiado, pero nada es diferente, los
ninos siguen siendo ninos.

4. El juego del corro.



Un juego de nifios. Haciamos un corro entre todos y
cantabamos.

Jugabamos hasta que mama nos llamaba. Las horas eran
minutos. Saliamos del mar con las yemas de los dedos
arrugadas. El tiempo nos parecia poco, todo iba mas rapido de
lo que queriamos.

Pero ya han pasado tantos afos, antes no contabamos el
tiempo, lo viviamos, el reloj no existia y ahora cada segundo,
se convierte en un aroma, un sabor, una palabra, un recuerdo
valioso y fugaz, como la vida.

Cogidos de las manos haciamos un circulo y saltabamos las
olas mientras cantabamos: Yo tengo un castillo, matarile, rile,
rile, yo tengo un castillo matarile, rile ron ;ddnde estan las
llaves Matarile, rile, rile? En el fondo del mar, matarile rile, rile,
en el fondo del mar, matarile rile ron jchimpon!

Y nos zambulliamos a buscar las llaves del castillo sin
necesidad de haberlas escondido jQué maravillosa alegrial!

Y ahora yo estoy en una silla de un hospital cualquiera, no
importa en qué lugar, acompanando y contandole a una
anciana lo que haciamos cuando éramos pequenos.

La sonrisa que se dibuja en su carita y sus ultimas palabras me
dicen que esta de nuevo sofiando en el paraiso.

- iHasta manana! Matarile, rile ron jchimpon!

5. El camino de las Margaritas

Casi al filo de las cuatro de la tarde, una menuda figura de
apariencia octogenaria y andar apresurado avanzaba por la
floreada vereda con los ojos puestos en el destartalado banco
de madera que se encontraba al final de la misma. A pesar de
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su edad, andaba con paso decidido con un unico fin:
contemplar, en recogido silencio, como jugaban los nifnos.

No participaba activamente, tan solo miraba. Le encantaba
simplemente verlos jugar y éste era, practicamente, su unico
entretenimiento. Por eso, todas las tardes, a eso de las cuatro,
se acercaba hasta el parque infantil situado a un tiro de piedra
de su domicilio y tomaba posesion de aquel despintado
banco, siempre el mismo, porque a su modo de ver era desde
el que mejores vistas tenia para disfrutar de aquel bullicio.
Verlos correr despreocupados era mas una necesidad vital que
una satisfaccion. Literalmente, le inyectaba vida. En esos
momentos, su corazon palpitaba de otro modo vy
su usualmente apagado rostro se iluminaba con una tenue
sonrisa. Un observador superficial podria haber concluido que
tan soélo se trataba de otro viejo aburrido del montén, pero la
realidad era que, en el limite de sus anos, al igual que un
vampiro se alimenta de la sangre de sus victimas, €l lo hacia
de las emociones que le transmitia el juego de aquellos
mozalbetes; de hecho, ni tan siquiera los estaba viendo a
ellos, sino a la nostalgica vision de lo que él mismo habia sido
en su infancia.

Recordaba que aquella vereda de flores, conocida como
Camino de las Margaritas, habia sido el paseo que todos los
sabados anduviera y desanduviera acompafado de sus
padres, que se sentaban en aquel mismo banco a vigilarlo, y el
parque infantil que tenia ante sus ojos el escenario de sus
propias aventuras infantiles.

Le parecia todo tan real...

Sucedié que, esa desapacible tarde, el anciano observo
alarmado que los pequenos se retrasaban en acudir a la
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sagrada cita. Comido por la impaciencia, pero sin perder la
esperanza de que de un momento a otro, riendo vy
saltando aparecieran como siempre para contagiarlo con su
inocente alegria, resolvid esperarlos sin importarle lo que
tardaran.

Y alli permanecid, sentado, con la mirada clavada en el parque
infantil ya solitario y huérfano de risas, tan sélo acompafado
por el silencio, hasta casi las diez de la noche.

Fue esa la hora en la que el vigilante del parque, en el curso de
su ultima ronda, todavia sentado en el viejo banco, se lo
encontrd muerto.

6. Los ninos de la escritura

-¢ Estas escribiendo?

-No, en realidad no logro hacerlo: tendria que escribir algo
sobre los ninos, pero no me siento capaz...

-¢ Pero... a ti los nifios te gustan, no?

-Me encantan... pero sabes que en mi vida nunca he logrado
parir mis hijos.

-Ya, lo siento: te he hecho una pregunta estupida.

-¢, Te acuerdas, verdad? La primera vez ya estaba en el tercer
mes de embarazo, y lamentablemente él y yo le habiamos
contado a todos que iba a llegar el nifio. jCuantos suefos,
cuantos proyectos! Ya estabamos eligiendo la cuna y los
muebles para la habitacion del nifo, y yo
haciéndole suéteres...

La ginecdloga no quiso hacerme pagar la visita para darme la
mala noticia. En cambio, cuando llegué corriendo al hospital, la
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enfermera me pregunto si era yo la sefiora de la que la doctora
le habia hablado por teléfono, la que tenia que hacer la
curacion uterina por el aborto espontaneo. Y me lo preguntd
sonriendo, como si fuera algo normal.

-No pienses en eso, querida, jsélo te vas a poner mas triste!
-No, escuchame. La segunda vez, ya tenia casi cuarenta afos,
acababa de darme cuenta de que estaba embarazada desde
un par de dias, cuando de repente ese nifo también
desaparecio para siempre. Otra vez fui al hospital, y mi
segundo y ultimo nifio se fue...

-Ven aqui, querida, que te abrazo... Y acuérdate de que todas
tus amigas te queremos, jno solo yo!

- Ya... iY sabes qué? Algunas de nuestras amigas en estos
ultimos anos se estan convirtiendo en abuelas, y es verdad
que a veces se quejan, se sienten cansadas y dicen que tienen
que renunciar a sus cosas, pero los nietos son sus tesoros, su
nueva vida casi, mientras que yo nunca los tendré. jNi siquiera
me acuerdo de cuando fue la ultima vez que cogi un bebé en
mis brazos!

-Es verdad, pero trabajaste durante muchos anos en la escuela
de ninos, pudiste cuidarlos, darles cariino, hacer esfuerzos por
ellos. Les has dado muchisima energia y has dedicado tus
capacidades para las nuevas generaciones, recuerdo que eso
fue un consuelo para ti...

-Ya, pero era un trabajo. Simplemente un trabajo.

-No digas eso: era mucho mas... Y ademas tu escribiste
cuentos y libros para ellos, donde los personajes son ninos. Y
los creaste tU, o sea que de alguna manera son tus nifios, tu
eres la madre de los personajes que viven en tus historias, que
muchos chicos han conocido a través de tus libros. La
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escritura puede darnos lo que la vida no nos ha dado, puede
mantener vivo algo que la vida nos ha quitado. Es mas: ;Sabes
lo qué te digo? Que no es verdad que tu no tienes hijos: los
tuyos son los ninos de la escritura.

7. Otra infancia

Todos pensaban que desde que la nifa habia mojado las
bragas de sangre ya no era nifa. Ella siempre habia creido lo
que le habian ensefiado, y en eso pensaba mientras volvia por
el camino de barro que, de la choza que hacia de escuela, la
conducia a otra choza que se asemejaba a una casa. Todos
pensaban que visto que la nifia ya no era nifla no podia seguir
compartiendo con la familia aquel mundo de escasez vy
retortijiones de hambre, todos estaban convencidos de que
tenia que echarse a probar suerte en algun otro sitio, encontrar
quien pudiera mantenerla. También la nifia lo creia, asi le
habian ensefiado, por eso cuando aquel hombre se le acerco a
la salida de la choza que hacia de escuela, le permitid que la
acompanara por el camino de barro y que le hablara de
colegios con paredes robustas y de casas con grifos donde no
habia que caminar quildmetros para recoger el agua o para
cultivar un campo de mandioca. Ninguno en la barriada decia
nada cuando veian a una nifa tan pequefia y menuda
desparecer bajo la sombra imponente de aquella montana de
carne que sin mucho sigilo se deslizaba junto a ella. Y la nina,
con ojos asombrados de nifa, aceptaba las ofrendas de café y
chocolate, las galletas de arroz azucaradas y las cintas
multicolores que el hombre, con sus manos torpes y marchitas,
le ataba en la punta de las trencitas que le cubrian la pequefia
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cabeza. Todos pensaban que desde que la nifia habia mojado
las bragas de sangre ya no era nifia y que la vida de toda la
barriada habria de mejorar con aquella especie de boda

repentina. Y la nifa estaba casi convencida, antes de
marcharse con él.
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