



1. Aguas


El manantial recién nacido surge entre las rocas y se despliega 
juguetón y sinuoso como un renacuajo, con la alegría de un 
niño, crece y recorre el bosque formando abrevaderos 
refrescantes.

Hay zonas de la Tierra donde las lluvias desaparecen bajo la 
capa terrestre y forman corrientes subterráneas que crean 
esculturas cársticas y salen a espiar el mundo como ojos con 
párpados de piedra, son los cenotes, profundos y misteriosos. 
Traen consigo el eco del fondo de la tierra.

Cuando los torrentes altos encuentran un despeñadero, se 
lanzan revoloteando impetuosos entre gazas y tules 
blanquecinos, con majestuoso revuelo. Corren a encontrar 
otras cascadas, se engrosan y alimentan lagos y ríos, hasta 
llegar al mar, la madre de las aguas.

Los manglares tropicales son el hábitat de numerosas especies 
y proporcionan una protección natural contra fuertes vientos y 
huracanes. Son aguas de marismas y estuarios, con fondos de 
suaves limos y arenas, donde se encuentran las aguas dulces 
con el mar. Pululan de aves migratorias, moluscos y son la 
guardería de cientos de peces jóvenes, temerosos de afrontar 
el gran mar.
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Desde la nave espacial Apolo 17 se tomó la foto denominada 
“la canica azul”, donde se ve el casquete del Polo Sur.  Los 
océanos esconden la oscura zona abisal, que es como un 
planeta desconocido, donde comenzó la vida. Será por eso 
que los poetas dicen LA MAR…


2. Agua una historia con final feliz


El pobre perro flaco atado a una cadena bajo el sol abrasador, 
frente a una casa antigua rodeada por una valla, tenía tanta 
sed que le costaba respirar, llevaba mucho tiempo esperando 
que alguien le trajera agua y comida, pero nadie había 
aparecido.

Se habían olvidado de él, tenía la nariz caliente y un gran dolor 
en la garganta, había perdido toda esperanza y estaba 
resignado a morir. Nadie lo quería, el siempre recibía con 
agrado a quienes le llevaban la comida y el agua, pero nunca 
una caricia ni una salida a caminar, tiraban sus cosas en un 
recipiente sucio y se marchaban inmediatamente.

La casa cercana estaba deshabitada y por esa calle pasaba 
muy poca gente, de todas formas, no habría tenido fuerzas 
para ladrar.

Cerró los ojos, ni siquiera escuchó venir un auto que se detuvo 
a unos pasos de su casa, se bajó una mujer con dos niños, se 
miraron desconcertados a su rededor, evidentemente se 
habían equivocado de camino. Los dos niños se acercaron a la 
valla y lo vieron, llamaron a su madre impresionados por su 
apariencia, ella entendió que non había un momento que 
esperar para salvarlo.
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La vieja valla cedió bajo sus golpes, entraron y por suerte 
lograron liberarlo de la cadena, lo llevaron a la sombra, pero ya 
no se movía, intentaron enfriarlo usando el agua que tenían en 
el auto, poco a poco se fue moviendo, lograron que bebiera 
unos sorbos de agua, luego lo subieron al auto para llevarlo a 
su casa, donde comenzó a comer pequeñas cantidades de 
comida.

Decidieron quedárselo si denunciar al propietario por miedo a 
tener que devolverlo a esa horrible vida.

Su salud mejoraba cada día, los niños estaban muy contentos, 
lo colmaban de caricias y mimos, él era mi dócil y cariñoso y 
sobre todo feliz.

Cuando se recuperó por completo decidieron llevarlo al río, 
apenas llegaron se arrojó al agua clara y fresca, no podía creer 
que hubiera tanta, recordando la sed que había sufrido, pensó 
que si el paraíso existía tenía que ser así. 


3. Agua


¡Mira mi amor, mira! ¡Está lloviendo! - dije empujando su silla 
de ruedas hacia la ventana.

¡Por fin llueve, agua bendita después de tantos meses de 
sequía! Los árboles estiran sus ramas después de este largo 
sueño.

¿Te acuerdas mi amor, como nos gustaba escuchar la lluvia 
por la noche cuando estábamos en la cama?

¿Te acuerdas mi amor cuando yo, simulando miedo a los 
relámpagos y truenos, me apretaba contra ti y tú me abrazabas 
y acunándome me besabas como si fuera una niña asustada?

¿Te acuerdas mi amor, que siempre acabábamos haciendo el 
amor?
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Miro tu cara pálida, tu sonrisa de niño cuando duerme y sueña, 
tus ojos que eran azules como el cielo del día de Pascua de mi 
niñez y que ahora me miran desde lejos, sin brillo envueltos en 
una tiniebla gris.

Tu mano seca y temblorosa me acaricia los ojos.

¡Agua! - dices mirándote los dedos mojados.

¡Si mi amor, ahora te traigo un vaso de zumo de naranja!

Me voy hacia la cocina. El nudo en la garganta por fin se 
disuelve en un llanto apacible y liberador. 


4. Agua 

Para Laura no hay que derrochar el agua porque, como decía 
siempre su mamá, era una sustancia preciosa y para los 
humanos indispensable; le parecía lógico, pero no entendía por 
qué su mama cuando dejaba la canilla abierta se enojaba y 
decía que ella no la apreciaba, porque siempre le había 
parecido una exageración. Ese verano su novio organizó un 
viaje a través del desierto del Sahara, de Gibuti a Suez; así que 
partieron con otros cuatro amigos, la primera semana todo 
bien, pero apenas había empezado la segunda no sabían 
cómo se rompieron los ordenadores, seguramente por el calor, 
en los dos todo terreno no funcionaba tampoco el aire 
acondicionado, entonces decidieron ir siguiendo el sol hacia el 
este y viajar

de noche, porque el calor del día era insoportable, se 
orientaban viajando en la dirección opuesta a la que seguía el 
sol al atardecer. La primera cosa que tuvieron que hacer fue 
racionar el agua y los víveres, cosa que no habían hecho 
porque estaban seguros de llegar sin problema a un oasis muy 
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grande que quedaba a mitad del camino, pero ahora había 
cambiado todo. Después de más de una semana y con los 
víveres y el agua que estaban casi terminados empezaron a 

temer no conseguir salir del desierto y cuando no les quedaba 
más agua pareció un milagro llegar al gran oasis y 
consiguieron reparar los todoterrenos, comprar agua y víveres 
y llamar a sus padres que estaban muy preocupados viendo 
que no llegaban. Laura recordó siempre ese viaje gracias al 
que entendió que su mama tenía razón cuando decía que el 
agua es una sustancia preciosa que no hay que derrochar 
porque sin ella no es posible vivir.


5. Parece que las flores están llorando 

No sé qué tienen las flores, llorona, 
las flores del camposanto 
que cuando el viento las mueve, llorona, 
parece que están llorando 

(Chavela Vargas, la llorona) 

Así que por fin hoy llueve. Un viento gris empapado empuja las 
ventanas, moja la calle y la terraza, regando mis prímulas y mis 
violetas. Mis flores parece que están llorando…   Hacía mucho 
que no llovía, hace mucho que yo no lloro: desde que ella se 
fue para siempre. Me di cuenta de mi incapacidad de 
desbloquearme justo el día del entierro: veía lágrimas en los 
ojos de mis hijos, de sus hermanos, de nuestros amigos… 
pero yo no lloraba. Puede que estuviera frío en apariencia, pero 
estaba destrozado en mi alma.
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La lluvia, hoy, es el cielo que está llorando, y me hace esperar: 
dicen que el agua lo limpia todo, que nos purifica de la 
suciedad del sufrimiento  y nos blanquea como almas 
inocentes. 

Me recuerda cuando, hace una vida, salimos a pasear juntos 
por primera vez ella y yo: empezó a llover, pero ella no quiso 
que yo abriera el paraguas. Empezamos a correr tomados de 
la mano, como bailando en el agua que había remojado la 
calle, escuchando la música de la lluvia que nos mojó el pelo y 
la ropa y que a ella le disolvió el maquillaje…   Estaba 
estupenda, más guapa que nunca, innovada por el agua que le 
da vida al mundo. En cambio, yo parecía desconcertado, con 
mi paraguas cerrado en la mano, mojado hasta la ropa íntima, 
temeroso de coger un resfriado y preocupado por lo que me 
podrían decir mis padres volviendo a casa así. Pero, 
enamorado para siempre.

El agua siempre fue suya, nunca mía.  

El lugar de las lágrimas es la lluvia, no soy yo.

Pero hoy creo que la lluvia me va a liberar. Salgo de casa sin 
paraguas, sin gorro, voy a pasear por parques y prados llenos 
de flores que parece que están llorando,  mi  cuerpo va a 
absorber el agua hasta mojar el alma… y por fin voy a llorar.  


6. El más poderosos de los elementos naturales


Dos de la noche; agua golpeando los cristales de la pequeña 
ventana redonda. De pronto me despierto.


Me levanto y miro hacia afuera. Es una noche muy oscura, solo 
algunos relámpagos lejanos iluminan el cielo. Desde hace un 
año vivo en este islote, donde hay un faro y solo dos 
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habitantes: el farero y yo. Hay gallinas y ovejas y una pequeña 
huerta de la que me ocupo yo. Decidí intentar una nueva 
experiencia. Vivir aquí fue mi mayor desafío. Estoy 
acostumbrándome a vivir rodeada por agua, yo que desde 
siempre le he tenido miedo.


A pesar de que mi padre, un ex oficial de la Marina, hubiera 
intentado varias veces enseñarme a nadar, solo aprendí a 
flotar. El miedo al agua siempre había prevalecido. Incluso las 
tormentas con lluvia violenta me causaban ansiedad, pero 
aquella noche decidí salir del faro, quería enfrentarme a la 
lluvia, quería escuchar los sonidos del agua, la que caía del 
cielo y la del mar que con violencia chocaba contra las rocas 
del islote convirtiéndose en espuma. Y aquí estás... bajo esta 
lluvia fría.


No es suficiente, me dije a mi misma, no vas a vencer tu miedo 
mojándote. Pero tengo que terminar esta experiencia y volver a 
mi vida en la ciudad. El farero duerme, estoy sola. He decidido. 
Es peligroso, pero me da más miedo no enfrentarme a ese 
miedo.


Entonces, ¡vaya! A ver si es verdad que la vida viene del agua. 
Esperé un poco, hasta que la tormenta comenzó a alejarse y 
las olas del mar parecían ser menos fuertes, el mar se calmó 
un poco. Me acerqué al borde del acantilado, me asomé, 
después me alejé un poco y me asomé de nuevo...por fin me 
lancé al agua. ¿El agua me haría vivir o me quitaría la vida? Me 
fui al fondo, me pareció oír un diálogo con mi madre, cuando 
estaba a punto de darme a luz: “Dios mío, hija, para unos 
minutos, descansa, tranquila, dentro de poco saldrás de la 
placenta a un líquido igual que en el que estabas. “Pero mamá 
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¿qué dices? Yo no sé nadar.” “Sabes que los bebés en agua 
no se ahogan y son capaces de no respirar de forma instintiva, 
no existe peligro de ahogo, empezarás tu vida en el agua, el 
más poderosos de los elementos naturales”. Y luego, no sé 
cómo, me subí de nuevo, floté, o más bien nadé, poniendo en 
práctica lo que mi padre me había enseñado de niña. Un 
hombre estaba gritando mi nombre, era el farero. Llegué a la 
orilla y le respondí. “Tranquilo, el agua me hizo renacer, por fin 
he superado mis miedos”.


7. Buscando la Ola


Buscando la ola el río baja despacio, primero por uno de sus 
pequeños afluentes, lenta, siguiendo la caricia de las piedras y, 
cada gota que las toca quita un poco de su cuerpo para llegar 
poco a poco al fondo de su alma. 


Primero son cantos rodados, pequeñas piedras, hasta llegar a 
convertirse en polvo. La erosión. Un trabajo lento, pero al final 
la piedra deja su forma para ser parte del agua, mezclándose 
para siempre.


Rápida ahora, cerca de la orilla, vertiginosa, buscando la ola 
que llega a la playa, buscando la arena, la tierra, las rocas: Un 
círculo perfecto.  


En la playa hace calor, el sudor de nuestras frentes se evapora, 
nos tenemos que refrescar en la orilla, sobre la tabla de surf o 
sobre una roca, cerca del agua. Buscando la ola que nos 
refresca y luego llueve, llueve.


Todo circula, como el agua, como la tierra, como la vida, como 
la muerte. 
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De polvo está hecha la muerte, de agua la vida, y cuando 
llueve siempre se mezclan buscando la ola, la ola que siempre 
llega a la arena, a la tierra, al polvo, al alma y suspira. Un 
camino lleno.


8. La leyenda del aguador


Hay días en los que uno se siente menos que nada. Aseguran, 
los que han padecido esa sensación, que aun brillando el sol 
es como si todo estuviera nublado. Gris. Por dentro y por 
fuera. Son esos momentos de desánimo en los que la pregunta 
es ¿Para qué intentarlo? Momentos en los que estamos a un 
tris de tirar la toalla.


Ese era el estado anímico en el que me encontraba aquel día. 
Habían pasado ya seis largos meses después de que hubiese 
recibido la fatal noticia. No voy a decir que estuviera 
recuperado del impacto que la misma me había causado, pero 
lo intentaba. En mi mente seguía grabada aquella 
recomendación: "Viva", con la que mi médico me  había 
querido aleccionar en su momento. Desde entonces, las 
agujas de mi reloj habían avanzado de un modo 
diametralmente opuesto a las del resto del mundo. El orden de 
las cosas importantes había variado. Durante todos aquellos 
meses me había dedicado a poner en orden mis asuntos: 
formalizar el testamento ante notario, visitar a familiares 
alejados y amigos casi perdidos... También quise echar un 
último vistazo a la entrañable escuela de La Salle donde había 
iniciado mis estudios. Finalmente, recordando un casi olvidado 
sueño de juventud, decidí que tan sólo me quedaba una cosa 
por hacer: conocer la ciudad de Oran. No sabía el porqué de 
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aquella fijación, pero decidí que ya era hora de cumplir el viejo 
deseo.


El viaje en avión hasta el aeropuerto de Es Senia, fue de menos 
de dos horas  y, pese al destartalado taxi que me tocó en 
suerte, fue relativamente cómodo el trayecto de siete 
kilómetros que me separaban de mi destino.   Me alojé en el 
Khalid, un discreto hotel situado entre la montaña y el antiguo 
puerto, justo en medio del laberinto de callejuelas que 
constituyen el encantador barrio de Sidi El Houari, corazón y 
símbolo de Orán.


Cuando desperté, después de una breve siesta, el atardecer 
comenzaba a cubrir con un tenue velo dorado las colinas y la 
brisa del mar a mitigar el cálido aire proveniente del desierto, 
tan cercano. Eran las últimas horas de la tarde y las calles 
comenzaban a estar muy transitadas.


Como si quisiera huir de mí, o más bien de mis demonios, 
decidí perderme entre la multitud para deambular sin rumbo 
con el ánimo explorador de cualquier turista, admirando 
construcciones tan notables como el antiguo instituto Saint-
Louis o la mezquita de Hassan Basha.


Así, entretenidos mis ojos con la novedad y la mente con sus 
pensamientos, no fue hasta luego de un rato que comencé a 
sentir sed.   No parecía haber ningún café a la vista y para mi 
desgracia, la gran mayoría de grifos públicos de aquella ciudad 
no suministraban más que salmuera. El remedio a mi 
necesidad lo constituyó un anciano aguador que para mi 
suerte pasaba en ese momento por la calle. Portaba a sus 
espaldas un cántaro lleno de agua y cada dos por tres se 
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paraba haciendo repiquetear unas campanillas a la vez que 
ofrecía a todo aquel que lo demandara el preciado líquido.


Acepté agradecido una taza y mientras me deleitaba con su 
frescor no pude evitar dejarme embriagar por su plática amena 
a la vez que sencilla. Me habló de todas esas personas que 
como yo se habían olvidado de lo fundamental. De los que 
perseguimos la propia felicidad como un fin en sí y al dinero 
como máximo símbolo del poder, sin advertir que en ocasiones 
es un simple sorbo de agua fresca el que marca la frontera 
entre lo trivial y lo verdaderamente importante.


Cuando volví a la realidad estaba ya entrada la noche y el 
aguador había desaparecido. Sentí que el peso de la zozobra 
se había diluido y que ahora era una profunda paz lo que se 
había instalado en mi corazón. Enjuagué y coloqué la preciosa 
tacita de cobre junto a las otras que ya colgaban de mi 
pechera. Volví a afianzar a mis espaldas el recipiente con agua 
y me dispuse a continuar el camino que ya otros muchos antes 
que yo habían recorrido.


Cuenta la leyenda que por las calles del Orán anda un aguador 
que no reparte tan solo agua sino también sosiego. 


9. Historias de agua


La tormenta estaba allí, una ráfaga de agua azotó la puerta en 
la habitación de huéspedes, aquella cuya puerta ancha cierra 
mal. El agua que esperábamos se deslizaba por debajo de la 
puerta. Había que bloquearla, la taponamos con toallas.

El agua que esperábamos, el agua que empapó todas las 
paredes del apartamento. Cuando redescubrimos nuestro 
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apartamento después de treinta años de ausencia, todas las 
paredes estaban invadidas por una geografía de manchas 
provocada por la lluvia que había penetrado las paredes de 
fachada. Hoy no era más que un recuerdo, pero también un 
temor, hemos hecho pintar todo, pero el miedo subsiste, los 
trabajos están programados para la primavera. 

Toda la noche el viento hizo vibrar las ventanas y la tempestad 
desató sus escalofriantes golpes de lluvia.

Al despertar, el sol estaba allí a su vez, brillaba insolentemente, 
para mostrarme mejor la firma que una paloma había dibujado 
en medio de mi ventanal. Tuve que salir a la terraza 
transformada en un pequeño estanque lleno del agua de la 
víspera para limpiar este dulce regalo que la pobre bestia, sin 
duda asustada, había proyectado sobre el vidrio. Un cubo 
entero de agua sirvió para eso.

Podría cerrar aquí este pequeño drama acuoso, pero al final no 
fue un drama. Primero las paredes resistieron perfectamente, 
nos tranquilizamos, el viento secó rápidamente todos los 
problemas. Nuestra bahía está limpia de nuevo sin tener que 
recurrir a costosos limpiacristales y la pobre paloma por cierto 
se recuperó, viendo todos los días a sus congéneres bailando 
en medio de la avenida.

Y eso no es todo, ese día un buen número de litigios 
administrativos que se perdían lamentablemente en los 
laberintos de la administración local se resolvieron 
rápidamente como por milagro.

Bebimos alegremente un gran vaso de agua a la salud de la 
diosa acuosa.
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