
 

1. Amor fantasmal 


Siiiii ... el calor amoroso de tu cuerpo inflama mi dolorosa 
espalda. Siento, veo la dulzura de tus curvas vertiginosas.

Siiiii ... tu aliento anhelante excita todos mis sentidos. Mi 
cuerpo cansado se despierta. Mi sangre se calienta y provoca 
una reacción que ya no esperaba.

Siiiii ... tus palabras tiernas y ardientes penetran mis 
pensamientos como una poesía fulgurante, irresistible, 
definitiva. ... te amooo.

 

Nooo, ¿por qué me despiertas? ¿No ves que estoy con 
mamá?


2. ¿Fantasma?


No creo en los fantasmas.


En aquellas tristes inverosímiles siluetas que, llevando sábanas 
blancas y arrastrando cadenas oxidadas van por la noche 
intentando asustar ingenuas víctimas.


	 	 1



Temo otro tipo de fantasmas, mucho más escurridizos que, por 
la noche, siempre buscan una forma de colarse dentro los 
pliegues de la almohada mientras estás esperando que las 
"gotas mágicas" empiecen a surtir su efecto. Son super 
rápidos. Basta muy poco. El eco de una música, la imagen de 
una cara, el sonido de una voz.


Son los fantasmas del pasado.


Son los recuerdos. Los felices te aportan melancólica 
nostalgia. Los angustiosos te hacen aflorar rabia y dolor.


EI  corazón aumenta sus latidos. El sueño tarda en llegar a 
pesar de las "gotas mágicas" que te miran desde la botellita 
sobre tu mesita de noche.


3. Fantasma


De niño veraneaba en la casa de campo de mi abuela materna. 
Era una antigua casa en dos plantas que constaba de dos 
pisos, un comedor con chimenea, una enorme cocina, cuatro 
habitaciones, un baño. Me acuerdo que la abuela solía decir, a 
mis primos y a mí, que en la casa vivía, desde siempre, un 
típico fantasma, con una sábana blanca y que era él quien 
producía los ruidos que oíamos por la noche. Yo siempre he 
creído en las presencias fantasmales. Pero negaba la 
presencia del fantasma, de ese fantasma, y, al contrario de mis 
primos, no tenía miedo de él, es más, me habría gustado 
conocerle.
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Al volverme adulto me di cuenta de que los fantasmas no son 
los que llevan sábanas blancas. Parafraseando parte del título 
de un libro puedo decir que es verdad que los fantasmas 
llegan sin avisar. Y llegan, siempre llegan, aunque no los veas. 
Yo mismo tenía muchos fantasmas revoloteando por mi casa y 
por mi mente. Problemas no resueltos, malas experiencias, un 
pasado complicado. Por fin me enamoré. Francisca era una 
chica guapa, alegre, que me hacía sentir bien, los fantasmas 
desaparecieron. Vivimos tres años en un pequeño apartamento 
alquilado, en un barrio tranquilo de la ciudad de Milán. Un día, 
de pronto y sin ninguna razón aparente, Francisca se fue sin 
dejarme ni una carta, ni un mensaje. Esta repentina fractura de 
lo normal, y la paralizadora sensación de pérdida y de soledad 
que llevaba a cuestas, hicieron que poco a poco la depresión 
se apoderara de mí. Empecé a perder interés en todo, también 
en el trabajo, que tanto me gustaba. Me despidieron y me 
quedé sin sueldo y sin la posibilidad de hacer frente a los 
gastos. Así que dejé el apartamento y sin hogar me convertí en 
un vagabundo. Un vagabundo entre los muchos vagabundos y 
pordioseros que poblaban las calles. Hoy, como todos los días 
me aproximo, allí donde me esperan; el lugar donde encuentro 
a los invisibles de la ciudad, como soy yo, haciendo cola para 
un plato de comida, o para ducharse. El lugar está al alcance 
de los zapatos pero yo no puedo llegar. Hoy no. Hoy no busco 
comida, camino hasta la esquina, me detengo un rato, miro a 
los paseantes; ellos miran, pero no ven que yo ya estaba allí, 
pasan, no se detienen, yo saludo y ellos me ignoran. Ya no me 
importa, ya lo he comprobado. Nada ni nadie puede 
convertirme en fantasma, ya lo soy. 
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4. El dolor que cabe en un alma es para los vivos 

- Recorrí el pasado y el futuro enteros y elegí mi presente. Grité 
«¡Estoy entre ustedes!» y nadie me oyó. Dije "Estoy bien" y 
nadie me escuchó. Toqué tu brazo y no me sentiste. 

Siento su puño en mi estómago, sé que es ella y este es el 
mismo vómito que cuando su cuerpo estaba formándose 
dentro de mi ser. Ahora me golpea la locura de no verla nunca 
más.

 - ¡Y no me ves!

 Ahora es un poco más que un ser sin cuerpo, ya sabe que no 
tiene sombra. Es un fantasma. Está buscando su lugar y puede 
recorrer la eternidad en un segundo, eso marea, da náuseas, 
las mismas que yo siento, somos dos partes separadas con el 
mismo vértigo. 

Las sensaciones son las mismas. El dolor inmenso. El terror 
que supone crearse de nuevo. La sorpresa de lo etéreo.  
Puedes ir a cualquier lugar, recuerda que es por el este, por el 
tuyo, es por donde nace el sol. Míralo desde lejos. Estás 
acompañada, lo sé y yo siempre permaneceré en la mañana. 

 - Estoy despidiéndome, construyéndome en otro lugar, estoy 
eligiendo la mejor de las opciones, estoy sintiendo lo mismo 
que tú, somos parte de una misma molécula para siempre. 

Estamos en distintos colores mamá: yo en el amarillo claro del 
principio de los momentos y tú en el rojo de la vida, la sangre.  
 

Soy su madre, me siento tan inmensamente triste. No me cabe 
en las palabras ¡Hija, hija! 

 - Podemos estar en la misma calle, en la misma dimensión, en 
el mismo sitio, estamos una dentro de la otra, cuando tú vas a 

	 	 4



la izquierda yo también lo hago ¡y no me ves! Mírate dentro, 
soy como un espejo.

Pude escapar de mi cuerpo. Mi alma, como un suave globo 
recorre los espacios infinitos con sus nuevas dimensiones.

Elegirá bien, como ella sabe. La vida es una perpetua 
reconstrucción de objetos rotos, momentos huidos y caminos 
recorridos. Ahora sé que el sol es distinto cada vez y 
descubrimos el camino de cada día, como ella el universo 
¡Vuela alto mi niña!

 - Mi alma como un globo surca el cielo áureo, sobre un viento 
suave.

El dolor que cabe en un alma es para los vivos. Lo vio todo, 
nos ve a todos ¡Qué bello es el ojo de mi hija!

 -  ¡Mamá estoy bien, muy bien!¡ Estoy en Júpiter familia! En el 
más grande, en la luz del día.

El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas es ojo porque él te 
ve. 

5. La vigilia 

La estancia permanecía en penumbras, apenas iluminada por 
la débil llama de un único quinqué que colgaba en una de las 
casi totalmente desnudas paredes.

 

Cinco hombres de rostro duro y mirada taciturna permanecían 
sentados alrededor de una recia mesa de madera. Sobre la 
misma, tan sólo una jarra de vino a medio llenar como único 
vínculo de unión entre ellos. Apenas hablaban, tan sólo bebían 
cortos tragos de sus respectivos vasos y de vez en cuando 
miraban con aparente temor el reloj que, desde el otro extremo 
	 	 5



del salón y por encima del profundo silencio que ahogaba el 
lugar, dejaba escuchar el tictac implacable que, segundo a 
segundo, aproximaba sus agujas a las doce de la noche.

 

Noche tras noche, desde hacía casi tres meses, ocurría 
siempre así. Permanecían sentados codos con codo hasta el 
amanecer. Sin necesidad de palabras. Con el único fin de 
prestar apoyo y compañía a Ismael, uno de aquellos cinco 
conjurados, dueño de la casa y protagonista de su desgracia.

 

Siempre pendientes del maldito reloj. Siempre pendientes de 
que al menos esa noche sonaran por fin las doce campanadas.

 

Como cinco condenados. Esperando un juicio que nunca 
llegaba.

 

Fatídicamente, cuando las dos agujas se juntaron sobre los 
números romanos que señalaban la duodécima, el mecanismo 
dejó de funcionar dando lugar, a continuación, a una serie de 
hechos inauditos que día a día se habían ido convirtiendo en 
rutina.

 

Uno de los hombres, justo el que se sentaba frente a Ismael, 
apenas pudo contener un gesto de asombro cuando, por un 
momento, le pareció ver algo parecido a una sombra que 
cruzaba el salón, muy cerca de donde se encontraban 
sentados. Pero fue una apreciación apenas fugaz y prefirió 
callar. Al punto, todas las luces de la estancia se encendieron 
al unísono e instantes después la leña de la chimenea prendió 
por sí sola en tanto que la mecedora dispuesta cerca de ésta, 
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empezó una acompasada danza: hacia atrás y hacia delante. 
Una y otra vez. Hacia atrás y hacia delante.

 

Poco después, pareció parar por unos instantes, el fuego se 
avivó y nuevamente la mecedora comenzó a danzar.

 

Los hombres miraban en silencio en dirección a la chimenea 
sin atreverse a hablar, embargados por la superstición. 

 

Un poco más tarde, volvió la silla a parar su balanceo y de 
forma imprevista el retrato de la boda del atribulado Ismael, 
salió despedido desde la repisa de la chimenea, lugar sobre el 
que hasta ese momento había estado colocado, para 
estrellarse contra el suelo. 

 

Todos se levantaron sorprendidos, sobrecogidos sus 
corazones por el temor. Mirando con demudado semblante en 
dirección al portarretrato ahora roto sobre el pavimento.

 

Ismael se echó una vez más a llorar desconsolado y se revolvió 
en su asiento intentando levantarse.

 

- ¡Lucía, Lucía! ¡Es ella! ¡Seguro que es ella! repetía una y otra 
vez el nombre de su esposa recientemente fallecida, con voz 
desesperada.

 

Lo tuvieron que sujetar a viva fuerza y alguien le susurró en 
tanto le posaba una mano sobre el hombro obligándolo a 
sentarse nuevamente:
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- Tranquilízate Ismael. Reza lo que sepas y pide para que los 
muertos descansen en paz.


6. Fantasma digital


Te veo en la foto de perfil con esa sonrisa socarrona de un 
tiempo, seductora y perversa. Entre Mona Lisa y Mefistófeles.


En medio de la noche llegan tus mensajes apremiantes, 
angustiosos, como quejidos lejanos. Vuelves a ser el 
manipulador que, con relatos tristes, intentas conmover y 
atraer a quienes se alejaron de tu pérfida influencia. 


Es imposible devolver las manecillas del reloj del implacable 
tiempo.


Apareciste en un chat cuarenta años después, como un 
fantasma juvenil. Es posible que te hayas quedado atrapado 
en una sesión de espiritismo de nuestra juventud. 

Vuelve a tu oscura dimensión. Adiós.


7. Ghostwriter


Se que te parecerá extraño pero créeme, a veces llegan a 
oleadas como una ventolera. Los veo desde la ventana 
desplazarse con vertiginosa obstinación por el jardín. Y cuando 
bajo tan solo para despegarme por un instante de la 
computadora, aprovechan y se cuelan por las rendijas y  con  
sus cuerpos deshilachados invaden mi despacho como 
blancas medusa. Entiéndeme. Están en todas partes. Han 
tomado posesión de la casa. Son los fantasmas de mis 
muertos, seres livianos, gaseosos que sin embargo conservan 
un peso consistente. Tendrías que verlos! tan concretos como 
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los anillos de Saturno, tan vibrantes como la luz que nos llega 
de los despojos de una  estrella. Créeme, a veces no me dan 
tregua, sobre todo cuando busco descanso. Van y vienen 
entreverando recuerdos, confesando secretos, equivocando 
presagios y franqueza. Tengo que ser sincera, por momentos 
me agotan. Quisiera de una vez por todas deshacerme de 
ellos. Y entonces salgo a caminar sin rumbo. Cumplo 
maquinalmente con los deberes del día o me distraigo 
contando las hojas de los árboles, hablando contigo por 
teléfono.  No, por favor no te ofendas. Es que a veces estoy 
tan dolorida como si me hubiesen dado una paliza. Pretenden, 
sin piedad, que me ocupe de ellos. Te lo puedo jurar, no 
exagero. Y si no, se amotinan con furor de murmullos o, aún 
peor, se anidan envenenando mi pecho como un manojo de 
serpientes. Créeme, de solo pensarlo me estremezco. Por eso, 
te pido que no insistas.  No es que no quiera verte es que 
ahora no puedo. Exigen que termine cuanto ante de escribir 
sus memorias. Reclaman prepotentes los derechos de autor. 
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