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Siiiii ... el calor amoroso de tu cuerpo inflama mi dolorosa
espalda. Siento, veo la dulzura de tus curvas vertiginosas.
Siiiii ... tu aliento anhelante excita todos mis sentidos. Mi

cuerpo cansado se despierta. Mi sangre se calienta y provoca
una reaccidn que ya no esperaba.

Siiiii ... tus palabras tiernas y ardientes penetran mis
pensamientos como una poesia fulgurante, irresistible,
definitiva. ... te amooo.

Nooo, ;por qué me despiertas? ;No ves que estoy con
mama?

2. ¢Fantasma?

No creo en los fantasmas.

En aquellas tristes inverosimiles siluetas que, llevando sabanas
blancas y arrastrando cadenas oxidadas van por la noche
intentando asustar ingenuas victimas.



Temo otro tipo de fantasmas, mucho mas escurridizos que, por
la noche, siempre buscan una forma de colarse dentro los
pliegues de la almohada mientras estas esperando que las
"gotas magicas" empiecen a surtir su efecto. Son super
rapidos. Basta muy poco. El eco de una musica, la imagen de
una cara, el sonido de una voz.

Son los fantasmas del pasado.

Son los recuerdos. Los felices te aportan melancdlica
nostalgia. Los angustiosos te hacen aflorar rabia y dolor.

El corazén aumenta sus latidos. El suefio tarda en llegar a
pesar de las "gotas magicas" que te miran desde la botellita
sobre tu mesita de noche.

3. Fantasma

De nifo veraneaba en la casa de campo de mi abuela materna.
Era una antigua casa en dos plantas que constaba de dos
pisos, un comedor con chimenea, una enorme cocina, cuatro
habitaciones, un bafio. Me acuerdo que la abuela solia decir, a
mis primos y a mi, que en la casa vivia, desde siempre, un
tipico fantasma, con una sabana blanca y que era él quien
producia los ruidos que oiamos por la noche. Yo siempre he
creido en las presencias fantasmales. Pero negaba la
presencia del fantasma, de ese fantasma, y, al contrario de mis
primos, no tenia miedo de él, es mas, me habria gustado
conocerle.



Al volverme adulto me di cuenta de que los fantasmas no son
los que llevan sabanas blancas. Parafraseando parte del titulo
de un libro puedo decir que es verdad que los fantasmas
llegan sin avisar. Y llegan, siempre llegan, aunque no los veas.
Yo mismo tenia muchos fantasmas revoloteando por mi casa y
por mi mente. Problemas no resueltos, malas experiencias, un
pasado complicado. Por fin me enamoré. Francisca era una
chica guapa, alegre, que me hacia sentir bien, los fantasmas
desaparecieron. Vivimos tres anos en un pequefo apartamento
alquilado, en un barrio tranquilo de la ciudad de Milan. Un dia,
de pronto y sin ninguna razén aparente, Francisca se fue sin
dejarme ni una carta, ni un mensaje. Esta repentina fractura de
lo normal, y la paralizadora sensacion de pérdida y de soledad
que llevaba a cuestas, hicieron que poco a poco la depresion
se apoderara de mi. Empecé a perder interés en todo, también
en el trabajo, que tanto me gustaba. Me despidieron y me
quedé sin sueldo y sin la posibilidad de hacer frente a los
gastos. Asi que dejé el apartamento y sin hogar me converti en
un vagabundo. Un vagabundo entre los muchos vagabundos y
pordioseros que poblaban las calles. Hoy, como todos los dias
me aproximo, alli donde me esperan; el lugar donde encuentro
a los invisibles de la ciudad, como soy yo, haciendo cola para
un plato de comida, o para ducharse. El lugar esta al alcance
de los zapatos pero yo no puedo llegar. Hoy no. Hoy no busco
comida, camino hasta la esquina, me detengo un rato, miro a
los paseantes; ellos miran, pero no ven que yo ya estaba alli,
pasan, no se detienen, yo saludo y ellos me ignoran. Ya no me
importa, ya lo he comprobado. Nada ni nadie puede
convertirme en fantasma, ya lo soy.



4. El dolor que cabe en un alma es para los vivos

- Recorri el pasado y el futuro enteros y elegi mi presente. Grité
«jEstoy entre ustedes!» y nadie me oyd. Dije "Estoy bien" vy
nadie me escuchd. Toqué tu brazo y no me sentiste.
Siento su purfio en mi estomago, sé que es ella y este es el
mismo vomito que cuando su cuerpo estaba formandose
dentro de mi ser. Ahora me golpea la locura de no verla nunca
mas.
- 1Y no me ves!
Ahora es un poco mas que un ser sin cuerpo, ya sabe que no
tiene sombra. Es un fantasma. Esta buscando su lugar y puede
recorrer la eternidad en un segundo, eso marea, da nauseas,
las mismas que yo siento, somos dos partes separadas con el
mismo veértigo.
Las sensaciones son las mismas. El dolor inmenso. El terror
que supone crearse de nuevo. La sorpresa de lo etéreo.
Puedes ir a cualquier lugar, recuerda que es por el este, por el
tuyo, es por donde nace el sol. Miralo desde lejos. Estas
acomparniada, lo sé y yo siempre permaneceré en la mafiana.

- Estoy despidiéndome, construyéndome en otro lugar, estoy
eligiendo la mejor de las opciones, estoy sintiendo lo mismo
que tu, somos parte de una misma molécula para siempre.
Estamos en distintos colores mama: yo en el amarillo claro del
principio de los momentos y tu en el rojo de la vida, la sangre.

Soy su madre, me siento tan inmensamente triste. No me cabe
en las palabras jHija, hija!

- Podemos estar en la misma calle, en la misma dimensién, en
el mismo sitio, estamos una dentro de la otra, cuando tu vas a



la izquierda yo también lo hago jy no me ves! Mirate dentro,
SOy COMO un espejo.

Pude escapar de mi cuerpo. Mi alma, como un suave globo
recorre los espacios infinitos con sus nuevas dimensiones.
Elegira bien, como ella sabe. La vida es una perpetua
reconstruccion de objetos rotos, momentos huidos y caminos
recorridos. Ahora sé que el sol es distinto cada vez y
descubrimos el camino de cada dia, como ella el universo
jVuela alto mi nina!

- Mi alma como un globo surca el cielo aureo, sobre un viento
suave.

El dolor que cabe en un alma es para los vivos. Lo vio todo,
nos ve a todos jQué bello es el ojo de mi hija!

- jMama estoy bien, muy bien!j Estoy en Jupiter familia! En el
mas grande, en la luz del dia.

El ojo que ves no es ojo porque tu lo veas es ojo porque él te
ve.

5. La vigilia

La estancia permanecia en penumbras, apenas iluminada por
la débil llama de un Unico quinqué que colgaba en una de las
casi totalmente desnudas paredes.

Cinco hombres de rostro duro y mirada taciturna permanecian
sentados alrededor de una recia mesa de madera. Sobre la
misma, tan sélo una jarra de vino a medio llenar como Unico
vinculo de union entre ellos. Apenas hablaban, tan solo bebian
cortos tragos de sus respectivos vasos y de vez en cuando
miraban con aparente temor el reloj que, desde el otro extremo
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del saldn y por encima del profundo silencio que ahogaba el
lugar, dejaba escuchar el tictac implacable que, segundo a
segundo, aproximaba sus agujas a las doce de la noche.

Noche tras noche, desde hacia casi tres meses, ocurria
siempre asi. Permanecian sentados codos con codo hasta el
amanecer. Sin necesidad de palabras. Con el unico fin de
prestar apoyo y compania a Ismael, uno de aquellos cinco
conjurados, duefo de la casa y protagonista de su desgracia.

Siempre pendientes del maldito reloj. Siempre pendientes de
que al menos esa noche sonaran por fin las doce campanadas.

Como cinco condenados. Esperando un juicio que nunca
llegaba.

Fatidicamente, cuando las dos agujas se juntaron sobre los
ndumeros romanos que sefalaban la duodécima, el mecanismo
dejo de funcionar dando lugar, a continuacion, a una serie de
hechos inauditos que dia a dia se habian ido convirtiendo en
rutina.

Uno de los hombres, justo el que se sentaba frente a Ismael,
apenas pudo contener un gesto de asombro cuando, por un
momento, le parecido ver algo parecido a una sombra que
cruzaba el salon, muy cerca de donde se encontraban
sentados. Pero fue una apreciacion apenas fugaz y prefirid
callar. Al punto, todas las luces de la estancia se encendieron
al unisono e instantes después la lefia de la chimenea prendid
por si sola en tanto que la mecedora dispuesta cerca de ésta,
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empezO una acompasada danza: hacia atras y hacia delante.
Unay otra vez. Hacia atras y hacia delante.

Poco después, parecio parar por unos instantes, el fuego se
avivd y nuevamente la mecedora comenzo a danzar.

Los hombres miraban en silencio en direccion a la chimenea
sin atreverse a hablar, embargados por la supersticion.

Un poco mas tarde, volvid la silla a parar su balanceo y de
forma imprevista el retrato de la boda del atribulado Ismael,
salio despedido desde la repisa de la chimenea, lugar sobre el
que hasta ese momento habia estado colocado, para
estrellarse contra el suelo.

Todos se levantaron sorprendidos, sobrecogidos sus
corazones por el temor. Mirando con demudado semblante en
direccion al portarretrato ahora roto sobre el pavimento.

Ismael se echd una vez mas a llorar desconsolado y se revolvio
en su asiento intentando levantarse.

- jLucia, Lucia! jEs ella! jSeguro que es ella! repetia una y otra
vez el nombre de su esposa recientemente fallecida, con voz
desesperada.

Lo tuvieron que sujetar a viva fuerza y alguien le susurrd en
tanto le posaba una mano sobre el hombro obligandolo a
sentarse nuevamente:



- Tranquilizate Ismael. Reza lo que sepas y pide para que los
muertos descansen en paz.

6. Fantasma digital

Te veo en la foto de perfil con esa sonrisa socarrona de un
tiempo, seductora y perversa. Entre Mona Lisa y Mefistofeles.

En medio de la noche llegan tus mensajes apremiantes,
angustiosos, como quejidos lejanos. Vuelves a ser el
manipulador que, con relatos tristes, intentas conmover y
atraer a quienes se alejaron de tu pérfida influencia.

Es imposible devolver las manecillas del reloj del implacable
tiempo.

Apareciste en un chat cuarenta afios después, como un
fantasma juvenil. Es posible que te hayas quedado atrapado
en una sesion de espiritismo de nuestra juventud.

Vuelve a tu oscura dimension. Adios.

7. Ghostwriter

Se que te parecera extraio pero créeme, a veces llegan a
oleadas como una ventolera. Los veo desde la ventana
desplazarse con vertiginosa obstinacion por el jardin. Y cuando
bajo tan solo para despegarme por un instante de la
computadora, aprovechan y se cuelan por las rendijas y con
sus cuerpos deshilachados invaden mi despacho como
blancas medusa. Entiéndeme. Estan en todas partes. Han
tomado posesion de la casa. Son los fantasmas de mis
muertos, seres livianos, gaseosos que sin embargo conservan

un peso consistente. Tendrias que verlos! tan concretos como
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los anillos de Saturno, tan vibrantes como la luz que nos llega
de los despojos de una estrella. Créeme, a veces no me dan
tregua, sobre todo cuando busco descanso. Van y vienen
entreverando recuerdos, confesando secretos, equivocando
presagios y franqueza. Tengo que ser sincera, por momentos
me agotan. Quisiera de una vez por todas deshacerme de
ellos. Y entonces salgo a caminar sin rumbo. Cumplo
maquinalmente con los deberes del dia o me distraigo
contando las hojas de los arboles, hablando contigo por
teléfono. No, por favor no te ofendas. Es que a veces estoy
tan dolorida como si me hubiesen dado una paliza. Pretenden,
sin piedad, que me ocupe de ellos. Te lo puedo jurar, no
exagero. Y si no, se amotinan con furor de murmullos o, aun
peor, se anidan envenenando mi pecho como un manojo de
serpientes. Créeme, de solo pensarlo me estremezco. Por eso,
te pido que no insistas. No es que no quiera verte es que
ahora no puedo. Exigen que termine cuanto ante de escribir
sus memorias. Reclaman prepotentes los derechos de autor.



