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1. El precioso recuerdo

- Fabiana querida, ¢ cual es tu recuerdo favorito?

- El de mi nacimiento, papa.

- Pero carino, no vas a pretender que recuerdas tu nacimiento.
Yo estaba alli, lo recuerdo bien y es un recuerdo inolvidable.
También para tu madre, que sufria el martirio para ayudarte a
salir de su cuerpo descuartizado y desgarrado por los cortes
que el médico habia practicado. Para ti el bebé debia ser
traumatico este viaje imposible para pasar entre la carne y los
huesos ensangrentados de tu pobre madre. Y cuando
finalmente pudiste gritar para liberar tus pulmones y respirar en
el aire libre, te aseguro que no estabas sonriendo.

Mi hija me escuchaba describir este momento dificil, pero
también recuerdo imperecedero. La memoria es engafosa,
tendemos a construirla como nos conviene. Mi pregunta
anodina habia roto la barrera del habito que se formaba
alrededor de nuestra familia y de su historia cotidiana. De
repente las lagrimas brotaron:

- Pap4, estaba hablando de la joya que le diste a mama para
darle las gracias, pero también para celebrar nuestro triple
amor. Los tres anillos de Cartier, el oro amarillo, gris y rosa
que nos lo habia recordado.



2. Chistes de la memoria

Los recuerdos son trozos de vida que te persiguen
desordenadamente través la niebla de la memoria.

Lo raro es que yo no logro aguantar los recuerdos de los
tiempos felices.

Como si la felicidad fuera algo adquirido y que con el paso del
tiempo pierda su luz.

En cambio los recuerdos de los tiempo angustiosos, el
desamparo, las ofensas, ocurren en la memoria vividos,
lucidos, intensos.

Las cicatrices de el alma nunca se sanan, basta con poco para
hacerle sangrar.

3. Y ahora soy un libro

Los recuerdos a veces se parecen a los amigos, cuando nos
confortan, nos alivian de la melancolia y se nos quedan juntos
en los momentos mas solitarios de nuestra vida.

A veces, en cambio, nos atormentan por el remordimiento que
nos traen, asi que intentamos verlos desde otro punto de vista
para lograr perdonarnos. A veces, en cambio, estan llenos de
dudas, y nos rodean en un circulo, cogidos de sus manos,
como un baile inquieto y atormentador. Porque los recuerdos
se escapan, se diluyen, se transforman...

Es por eso que Sara decidié dejar de ser un cuaderno vacio y
quiso convertirse en un libro, un libro de recuerdos para que no
se desvanecieran para siempre, cuando su cabeza los borraria.
Empezd a escribir cada dia, como minimo por media hora, sin
darse reglas: solo seguia los pasos de su memoria que
caminaba entre las zonas nubladas y las comarcas con el cielo
despejado de su vida pasada. A veces dejaba de escribir y se
volvia a mudar en un cuaderno vacio, pero luego empezaba



otra vez a convertirse en su libro, releyendo y siguiendo con su
historia.

Sara también descubrid6 que a menudo la memoria nos
traiciona: selecciona, borra, decolora los recuerdos, y nunca
sabemos si es una fuga que nos salva, librandonos del
desasosiego, o una pérdida irremediable de lo Unico que nos
quedaba de la mayoria de la vida. Entonces intent6 comparar
sus recuerdos con los de sus familiares y amigos, y se dio
cuenta de que muchas veces eran diferentes, no porque
alguien mintiera, sino porque todos guardan en su memoria lo
que mas les ha importado, y desde su punto de vista.

Pero Sara no se rindié.

Volvié a escribir su historia, casi cada dia, y los recuerdos
volvieron como un dono merecido, se multiplicaron, a lo mejor
imperfectos y disueltos... pero suyos.

Y ahora, Sara también es un libro.

4. La invencion del recuerdo

Se deslizan con cautela fuera del album como animales
enjaulados. Se asoman por los bordes dentellados de las
fotografias color sepia. Son los protagonistas de las antiguas
tramas familiares. Intérpretes, comparsas, voces fuera de
campo de aquellas legendarias historias que a lo largo de las
generaciones fueron narradas de boca en boca, celebradas y
embarulladas hasta disolverse en el silencio. Aquellos viejos
actores, desde los marcos de papel carcomido, escrutan ahora
el entorno, apabullados ante los extrafnos que van y viene por
la casa, legitimos descendientes que ni los tienen en cuenta.
Desde la muerte de los Ultimos testigos los antepasados
cayeron en el olvido, privados de aquellos trovadores
domeésticos que con paciencia aprendian a perpetuar la saga
colectiva. Es por eso que se agitan inmodviles en sus marcos de
cartulina, que se dejan resbalar por el papel de arroz que los
protege, exhalando susurros silenciosos y estremeciéndose,
como estatuas, sin mover los tendones.



¢ Acaso alguien recuerda las aventuras y tragedias de esas tres
muchachas que saludan risueflas sentadas en la rocas?
Cabellos sueltos y el pudor concentrado en los finos tobillos
que afloran bajo las faldas amplias con volados. ;O el fatal
desenlace de esa pareja con sombrero y sombirilla a la vera del
rio, y el consecuente dispendio de vidas de esa ristra de nifios
vestidos de marineritos y princesas?

En su inmutable silencio los protagonistas del pasado se
asoman al presente, fuera del album, y yacen a la vista de
todos, desparramados sobre el escritorio. Los mas intrépidos
se lanzan al vacio, como aquel rostro viril de bigotes tupidos
con charreteras y medallas, que cabalgando un papel
amarillento aterriza sobre la alfombra como una hoja de arbol
arrugada.

Buscan un corazéon palpitante que quiera de vuelta
interpelarlos, pronunciar sus nombres en voz alta, inventar con
paciencia recuerdo tras recuerdo. Por fin hacerlos revivir.

5. Recuerdos

Xavier estaba buscando un libro, cuando vio su album de boda
en la estanteria, hacia tiempo que no lo veia, entré al salén y
llamé su mujer para verlo con ella. Hojeando el album recordo
la linda pareja que eran y lo mucho que se amaban.

Mir6 a su esposa a su lado y se dio cuenta de que 30 anos
después ella habia conservado un cierto encanto, estaba bien
cuidada, siempre ordenada y era una madre excelente.

Al mirar las fotos surgieron muchos recuerdos y sensaciones
para los dos, fue como retroceder en el tiempo cuando
estaban enamorados, hacia mucho que non se sentian tan
cerca.

Xavier se preguntd por qué la habia enganado mas de una vez
y comprendié que era su debilidad al no poder resistir ciertas
tentaciones.

Ciertamente ella siempre habia sido fiel y no lo merecia, pero él
nunca habia pensado ni remotamente en dejarla.



Angela también se emocioné mucho pensando en su boda, lo
maravilloso que habia sido ese dia. Se pregunté por qué
después 10 afios de matrimonio y dos hijos se habia
enamorado de otro hombre, tal vez porqué imaginaba que él
no le era del todo fiel se sintio libre de no renunciar a lo que la
hacia feliz.

En cierto momento su historia termind porqué ninguno de los
dos tenia ganas de seguir fingiendo y escondiéndose, no
querian hacer sufrir las dos familias.

Ahora todo era diferente, solo se quedaban ellos dos en la
casa, los hijos eran independientes.

Continuaron mirando esos recuerdos y comentando sobre
ellos, terminaron abrazandose, comprendieron que se habian
encontrado otra vez, gracias a ese album que habia
despertado sus sentimientos y las ganas de continuar el
camino juntos.

6. Olor a brillantina

Recuerdo al hermano José, avanzando por entre los pupitres
con su andar lento y gesto hurano, esparciendo a su paso el
dulzén olor de la brillantina con la que se untaba el escaso
cabello, mientras nos exhortaba sobre los temas mas diversos
con aquella voz de tono grave y amenazante, siempre
parapetado tras su versatil vara de metro y medio.

La utilizaba para casi todo, haciendo a ratos las veces de
baston, de regla e incluso, en las clases de canto, también de
batuta, pero cuyo principal cometido era el de convertirse en
elemento disuasorio para los que creyéramos que nuestro
paso por la escuela iba a ser un agradable paseo de domingo.
Por medio de ella se esforzaba en mantener el orden en el aula
a la vez que nos inculcaba sabiduria y respeto. Eran mis
tiempos de infancia en el colegio La Salle.



Recuerdo las agotadoras clases de geografia en las que se
empenaba en grabarnos en la cabeza, a fuerza de coscorrones
y palos, los rios y correspondientes afluentes que recorrian
nuestra accidentada geografia patria. No sé para qué tanto
trabajo. Seguramente la mitad de ellos ya no existan engullidos
por el cambio climatico. Tampoco eran mucho mas
soportables las aburridas clases de historia en las que se nos
enseflaba una sesgada vision de la realidad con vistas a
mantener nuestro orgullo nacional bien alto. Las de religion por
su parte, tan importantes por entonces, me hacian pensar que,
a dios, cualesquiera que fuera tu bando, lo ibas a tener como
aliado incondicional, siempre dispuesto para masacrar sin
piedad a tus enemigos.

Creo que aquel tipo de educacion, basada mas bien en una
visidn sectaria y muy poco caritativa de la vida, en la division
piramidal de la humanidad en razas y clases sociales, asi como
en el miedo y la violencia, es el origen de todas las injusticias
actuales. Y digo yo, a la vista de lo que se ve y de lo que he
vivido, si no seria que aquella repetida maxima que rezaba que
dios premia a los buenos y castiga a los malos, queria decir
justamente lo contrario.

7. Recuerdo

He estado pensando llevarte de excursion el proximo sabado.
Viajaremos a un destino sorpresa. Asi le habia dicho su novio
Pedro. A Francisca no le gustaban las sorpresas. Pero qué
mas da.

El destino desconocido, una sorpresa. Por fin habia llegado el
tan esperado sabado. El fin de semana prometia ser intenso.
Nada de trabajo, un poco de descanso. Pedro conducia el
pequeno coche alquilado, concentrado en el recorrido, no
habia trafico en la carretera. Ella conocia esa localidad, por
haber estado alli afios atras con su ex novio Andrés, pero no
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se lo podia revelar a Pedro arruinando su idea de sorprenderla.
Nada mas llegar, y aparcado el coche, Pedro se desnudd y se
zambulld en el agua, de la pequefa cala tranquila en un
entorno natural. En cambio Francisca, subio al bosque que
rodeaba la playa, se sentd en la base de un arbol, apoyando la
espalda a su tronco y cerrd los ojos. De repente fue como si
una cascada de agua le cayera encima. Una cascada en la que
flotaban los recuerdos. Trozos del pasado, algunos buenos y
divertidos, otros dolorosos. Uno particularmente insistente. Le
aparecio Andrés, el el mismo lugar donde se encontraba ahora,
Andrés abrazandola, Andrés besandola, Andrés, Andrés... le
parecido nada menos notar su perfume. Andrés, ya no estaba,
nunca volveria a encontrarlo, si no en otra vida ya que se murio
en un accidente de trafico, entonces ;Por qué evocar un
recuerdo tan doloroso? Po que vibra y en mi cerebro, estoy
como detenida por su imagen se decia Francisca a si misma.
Andrés estaba dentro de un chubasco repentino que seguia
mojandole la cara con agua fria.

¢ Pero que estaba pasando? De verdad su cara estaba mojada.
Al abrir los ojos vio a Pedro, que dejaba que el agua del mar,
del que acababa de salir, goteara sobre su cuerpo. ¢ Y tu quien
eres? Le pregunto, todavia concentrada en el recuerdo. Soy tu
salida de emergencia de los recuerdos que duelen. Y aunque
se diga que recordar es volver a vivir, por favor deja ir a
Andrés.

Yo estoy aqui. Ahora soy yo tu presente, soy tu futuro recuerda
que te quiero.

8. En nuestra memoria para siempre

Pasa a través de la rendija de la mafana una luz que inunda la
habitacion, la cortina levanta su vuelo con la suave y delicada
brisa del otofio, amanece de nuevo. El sol ya salié y comienza
un dia largo, lento, lleno de quehaceres. Primero deslizarme
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sobre las sabanas hasta llegar a las mullidas zapatillas y con
pausa abrir de par en par la ventana, ver el campo y saber
desde lejos que la tierra esta blanda y la hierba mojada.

Escojo la ropa adecuada para pasear por este paraje acabado
de estrenar. La elipse sigue su curso, los astros no paran.
Camino como ellos, tranquila, entre el suefio y la vigilia.
Pienso todavia que un café o un chocolate estaria bien.
Mafana, tarde y noche y otro dia mas.

Los zapatos para caminar y la técnica universal: la vida y la
muerte, el dia y la noche, el sol y la luna, junto a ellos los
eternos aforismos humanos.

Después de tantas horas sigues aqui y para siempre, en mis
recuerdos.

Te fuiste bien pertrechada, como un guia para los caminantes,
una aliada para los amigos, una lider para los compaferos.
Una capitana para su equipo. Como un caracol para un largo
viaje.

Naomi, derramaste e inundaste para siempre con tu luz
nuestras pequenas vidas.

Me parece increible que yo siga teniendo cuerpo y eligiendo
paso a paso mis entretenimientos, mi funcion, mi oracion y
devocidén. Buscando el horizonte desde todas las cosas,
mientras tu, Naomi, sin perder el norte, con las botas puestas,
preparada, segura, saboreando, eterna como el mismo sol, veo
tu gesto de complicidad al final de las escaleras, recorriendo
segura tu camino hasta el arco iris, plena, mientras el cielo
llueve sobre "El camino de las peras”

Como el universo, infinita.

Nota de la autora.

Un angel llamado Naomi nos guia. Gracias por tus abrazos,
por tus palabras, por tus gestos, por tu risa. Gracias por el
corto e intenso tiempo que nos dedicaste, nos consagraste a
todos, nos destinaste a valorar lo importante. Sabemos ahora,
que alguien asi de maravillosa se merecia un lugar sin limites,
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sin espacios. Un lugar aun mejor. Gracias. Sé que tus alas nos
sitlan a todos en el amanecer de cada dia.
A la memoria de Naomi Mendoza Peralta (2006 -2023).



