
 

1. El precioso recuerdo 

- Fabiana querida, ¿cuál es tu recuerdo favorito?

- El de mi nacimiento, papá.

- Pero cariño, no vas a pretender que recuerdas tu nacimiento. 
Yo estaba allí, lo recuerdo bien y es un recuerdo inolvidable. 
También para tu madre, que sufría el martirio para ayudarte a 
salir de su cuerpo descuartizado y desgarrado por los cortes 
que el médico había practicado. Para ti el bebé debía ser 
traumático este viaje imposible para pasar entre la carne y los 
huesos ensangrentados de tu pobre madre. Y cuando 
finalmente pudiste gritar para liberar tus pulmones y respirar en 
el aire libre, te aseguro que no estabas sonriendo.


Mi hija me escuchaba describir este momento difícil, pero 
también recuerdo imperecedero. La memoria es engañosa, 
tendemos a construirla como nos conviene. Mi pregunta 
anodina había roto la barrera del hábito que se formaba 
alrededor de nuestra familia y de su historia cotidiana. De 
repente las lágrimas brotaron:


- Papá, estaba hablando de la joya que le diste a mamá para 
darle las gracias, pero también para celebrar nuestro triple 
amor. Los tres anillos de Cartier, el oro amarillo, gris y rosa 
que nos lo había recordado. 
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2. Chistes de la memoria


Los recuerdos son trozos de vida que te persiguen 
desordenadamente través la niebla de la memoria.

Lo raro es que yo no logro aguantar los recuerdos de los 
tiempos felices.

Como si la felicidad fuera algo adquirido y que con el paso del 
tiempo pierda su luz.

 

En cambio los recuerdos de los tiempo angustiosos, el 
desamparo, las ofensas, ocurren en la memoria vividos, 
lúcidos, intensos.

 

Las cicatrices de el alma nunca se sanan, basta con poco para 
hacerle sangrar.  


3. Y ahora soy un libro


Los recuerdos a veces se parecen a los amigos, cuando nos 
confortan, nos alivian de la melancolía y se nos quedan juntos 
en los momentos más solitarios de nuestra vida.  

A veces, en cambio, nos atormentan por el remordimiento que 
nos traen, así que intentamos verlos desde otro punto de vista 
para lograr perdonarnos. A veces, en cambio, están llenos de 
dudas, y nos rodean en un circulo, cogidos de sus manos, 
como un baile inquieto y atormentador. Porque los recuerdos 
se  escapan, se diluyen, se transforman... 

Es por eso que Sara decidió dejar de ser un cuaderno vacío y 
quiso convertirse en un libro, un libro de recuerdos para que no 
se desvanecieran para siempre, cuando su cabeza los borraría. 
Empezó a escribir cada día, como mínimo por media hora, sin 
darse reglas: solo seguía   los pasos de su memoria que 
caminaba entre las zonas nubladas y las comarcas con el cielo 
despejado de su vida pasada. A veces dejaba de escribir y se 
volvía a mudar en un cuaderno vacío,   pero luego empezaba 
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otra vez a convertirse en su libro, releyendo y siguiendo con su 
historia. 

Sara también descubrió que a menudo la memoria nos 
traiciona: selecciona, borra, decolora los recuerdos, y nunca 
sabemos si es una fuga que nos salva, librándonos   del 
desasosiego, o una pérdida irremediable de lo único que nos 
quedaba de la mayoría de la vida. Entonces intentó comparar 
sus recuerdos con los de sus familiares y amigos, y se dio 
cuenta de que muchas veces eran diferentes, no porque 
alguien mintiera, sino porque todos guardan en su memoria lo 
que más les ha importado, y desde su punto de vista.

Pero Sara no se rindió.  

Volvió a escribir su historia, casi cada día, y los recuerdos 
volvieron como un dono merecido, se multiplicaron, a lo mejor 
imperfectos y disueltos…  pero suyos.

Y ahora,  Sara también es un libro. 


4. La invención del recuerdo 

Se deslizan con cautela fuera del álbum como animales 
enjaulados. Se asoman por los bordes dentellados de las 
fotografías color sepia. Son los protagonistas de las antiguas 
tramas familiares. Intérpretes, comparsas, voces fuera de 
campo de aquellas legendarias historias que a lo largo de las  
generaciones fueron narradas de boca en boca, celebradas y 
embarulladas hasta disolverse en el silencio. Aquellos viejos 
actores, desde los marcos de papel carcomido, escrutan ahora 
el entorno, apabullados ante los extraños que van y viene por 
la casa, legítimos  descendientes que ni los tienen en cuenta. 

Desde la muerte de los últimos testigos los antepasados 
cayeron en el olvido, privados de aquellos trovadores 
domésticos que con paciencia aprendían a perpetuar la saga 
colectiva. Es por eso que se agitan inmóviles en sus marcos de 
cartulina, que se dejan resbalar por el papel de arroz que los 
protege, exhalando susurros silenciosos y estremeciéndose, 
como estatuas, sin mover los tendones.
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¿Acaso alguien recuerda las aventuras y tragedias de esas tres 
muchachas que saludan risueñas sentadas en la rocas?  
Cabellos sueltos y el pudor concentrado en los finos tobillos 
que afloran bajo las faldas amplias con volados. ¿O el fatal 
desenlace de esa pareja con sombrero y sombrilla a la vera del 
río, y el consecuente dispendio de vidas de esa ristra de niños 
vestidos de marineritos y princesas? 

En su inmutable silencio los protagonistas del pasado se 
asoman al presente, fuera del álbum, y yacen a la vista de 
todos, desparramados sobre el escritorio. Los más intrépidos 
se lanzan al vacío, como aquel rostro viril de bigotes tupidos 
con charreteras y medallas, que cabalgando un papel 
amarillento aterriza sobre la alfombra como una hoja de árbol 
arrugada. 

Buscan un corazón palpitante que quiera de vuelta 
interpelarlos, pronunciar sus nombres en voz alta, inventar con 
paciencia recuerdo tras recuerdo. Por fin hacerlos revivir.


5. Recuerdos 

Xavier estaba buscando un libro, cuando vío su álbum de boda 
en la estantería, hacía tiempo que no lo veía, entró al salón y 
llamó su mujer para verlo con ella. Hojeando el álbum recordó 
la linda pareja que eran y lo mucho que se amaban.

Miró a su esposa a su lado y se dio cuenta de que 30 anos 
después ella había conservado un cierto encanto, estaba bien 
cuidada, siempre ordenada y era una madre excelente.

Al mirar las fotos surgieron muchos recuerdos y sensaciones 
para los dos, fue como retroceder en el tiempo cuando 
estaban enamorados, hacía mucho que non se sentían tan 
cerca.

Xavier se preguntó  por qué la había enganado más de una vez 
y comprendió que era su debilidad al no poder resistir ciertas 
tentaciones.

Ciertamente ella siempre había sido fiel y no lo merecía, pero él 
nunca había pensado ni remotamente en dejarla.
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Ángela también se emocionó mucho pensando en su boda, lo 
maravilloso que había sido ese día. Se preguntó por qué 
después 10 años de matrimonio y dos hijos se había 
enamorado de otro hombre, tal vez porqué imaginaba que él 
no le era del todo fiel se sintió libre de no renunciar a lo que la 
hacía feliz.

En cierto momento su historia terminó porqué   ninguno de los 
dos tenía ganas de seguir fingiendo y escondiéndose, no 
querían hacer sufrir las dos familias.

Ahora todo era diferente, solo se quedaban ellos dos en la 
casa, los hijos eran independientes.

Continuaron mirando esos recuerdos y comentando sobre 
ellos, terminaron abrazándose, comprendieron que se habían 
encontrado otra vez, gracias a ese álbum que había 
despertado sus sentimientos y las ganas de continuar el 
camino juntos.


6. Olor a brillantina


Recuerdo al hermano José, avanzando por entre los pupitres 
con su andar lento y gesto huraño, esparciendo a su paso el 
dulzón olor de la brillantina con la que se untaba el escaso 
cabello, mientras nos exhortaba sobre los temas más diversos 
con aquella voz de tono grave y amenazante, siempre 
parapetado tras su versátil vara de metro y medio.  
          

La utilizaba para casi todo, haciendo a ratos las veces de 
bastón, de regla e incluso, en las clases de canto, también de 
batuta, pero cuyo principal cometido era el de convertirse en 
elemento disuasorio para los que creyéramos que nuestro 
paso por la escuela iba a ser un agradable paseo de domingo. 
Por medio de ella se esforzaba en mantener el orden en el aula 
a la vez que nos inculcaba sabiduría y respeto. Eran mis 
tiempos de infancia en el colegio La Salle.  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Recuerdo las agotadoras clases de geografía en las que se 
empeñaba en grabarnos en la cabeza, a fuerza de coscorrones 
y palos, los ríos y correspondientes afluentes que recorrían 
nuestra accidentada geografía patria. No sé para qué tanto 
trabajo. Seguramente la mitad de ellos ya no existan engullidos 
por el cambio climático. Tampoco eran mucho más 
soportables las aburridas clases de historia en las que se nos 
enseñaba una sesgada visión de la realidad con vistas a 
mantener nuestro orgullo nacional bien alto. Las de religión por 
su parte, tan importantes por entonces, me hacían pensar que, 
a dios, cualesquiera que fuera tu bando, lo ibas a tener como 
aliado incondicional, siempre dispuesto para masacrar sin 
piedad a tus enemigos. 
 

Creo que aquel tipo de educación, basada más bien en una 
visión sectaria y muy poco caritativa de la vida, en la división 
piramidal de la humanidad en razas y clases sociales, así como 
en el miedo y la violencia, es el origen de todas las injusticias 
actuales. Y digo yo, a la vista de lo que se ve y de lo que he 
vivido, si no sería que aquella repetida máxima que rezaba que 
dios premia a los buenos y castiga a los malos, quería decir 
justamente lo contrario. 


7. Recuerdo


He estado pensando llevarte de excursión el próximo sábado. 
Viajaremos a un destino sorpresa. Así le había dicho su novio 
Pedro. A Francisca no le gustaban las sorpresas. Pero qué 
más da.

El destino desconocido, una sorpresa. Por fin había llegado el 
tan esperado sábado. El fin de semana prometía ser intenso. 
Nada de trabajo, un poco de descanso. Pedro conducía el 
pequeño coche alquilado, concentrado en el recorrido, no 
había tráfico en la carretera. Ella conocía esa localidad, por 
haber estado allí años atrás con su ex novio Andrés, pero no 
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se lo podía revelar a Pedro arruinando su idea de sorprenderla. 
Nada mas llegar, y aparcado el coche, Pedro se desnudó y se 
zambulló en el agua, de la pequeña cala tranquila en un 
entorno natural. En cambio Francisca, subió al bosque que 
rodeaba la playa, se sentó en la base de un árbol, apoyando la 
espalda a su tronco y cerró los ojos. De repente fue como si 
una cascada de agua le cayera encima. Una cascada en la que 
flotaban los recuerdos. Trozos del pasado, algunos buenos y 
divertidos, otros dolorosos. Uno particularmente insistente. Le 
apareció Andrés, el el mismo lugar donde se encontraba ahora, 
Andrés abrazándola, Andrés besándola, Andrés, Andrés... le 
pareció nada menos notar su perfume. Andrés, ya no estaba, 
nunca volvería a encontrarlo, si no en otra vida ya que se murió 
en un accidente de tráfico, entonces ¿Por qué evocar un 
recuerdo tan doloroso? Po que vibra y en mi cerebro, estoy 
como detenida por su imagen se decía Francisca a sí misma. 
Andrés estaba dentro de un chubasco repentino que seguía 
mojándole la cara con agua fría.

¿Pero que estaba pasando? De verdad su cara estaba mojada.

Al abrir los ojos vio a Pedro, que dejaba que el agua del mar, 
del que acababa de salir, goteara sobre su cuerpo. ¿Y tu quien 
eres? Le preguntó, todavía concentrada en el recuerdo. Soy tu 
salida de emergencia de los recuerdos que duelen. Y aunque 
se diga que recordar es volver a vivir, por favor deja ir a 
Andrés.

Yo estoy aquí. Ahora soy yo tu presente, soy tu futuro recuerda 
que te quiero.


8. En nuestra memoria para siempre 

Pasa a través de la rendija de la mañana una luz que inunda la 
habitación, la cortina levanta su vuelo con la suave y delicada 
brisa del otoño, amanece de nuevo. El sol ya salió y comienza 
un día largo, lento, lleno de quehaceres. Primero deslizarme 
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sobre las sábanas hasta llegar a las mullidas zapatillas y con 
pausa abrir de par en par la ventana, ver el campo y saber 
desde lejos que la tierra está blanda y la hierba mojada.

Escojo la ropa adecuada para pasear por este paraje acabado 
de estrenar. La elipse sigue su curso, los astros no paran. 
Camino como ellos, tranquila, entre el sueño y la vigilia.  
Pienso todavía que un café o un chocolate estaría bien.

Mañana, tarde y noche y otro día más. 

Los zapatos para caminar y la técnica universal: la vida y la 
muerte, el día y la noche, el sol y la luna,   junto a ellos los 
eternos aforismos humanos. 

Después de tantas horas sigues aquí y para siempre, en mis 
recuerdos.

Te fuiste bien pertrechada, como un guía para los caminantes, 
una aliada para los amigos, una líder para los compañeros. 
Una capitana para su equipo. Como un caracol para un largo 
viaje. 

Naomi, derramaste e inundaste para siempre con tu luz 
nuestras pequeñas vidas.

Me parece increíble que yo siga teniendo cuerpo y eligiendo 
paso a paso mis entretenimientos, mi función, mi oración y 
devoción. Buscando el horizonte desde todas las cosas, 
mientras tú, Naomi, sin perder el norte, con las botas puestas, 
preparada, segura, saboreando, eterna como el mismo sol, veo 
tu gesto de complicidad al final de las escaleras, recorriendo 
segura tu camino hasta el arco iris, plena, mientras el cielo 
llueve sobre "El camino de las peras"

Como el universo, infinita.


Nota de la autora. 

Un ángel llamado Naomi   nos guía. Gracias por tus abrazos, 
por tus palabras, por tus gestos, por tu risa. Gracias por el 
corto e intenso tiempo que nos dedicaste, nos consagraste a 
todos, nos destinaste  a valorar lo importante. Sabemos ahora, 
que alguien así de maravillosa se merecía un lugar sin límites, 
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sin espacios. Un lugar aún mejor. Gracias. Sé que tus alas nos 
sitúan a todos en el amanecer de cada día.

A la memoria de Naomi Mendoza Peralta (2006 -2023). 
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