



1. Alter ego 


D e s d e c u a l q u i e r p u n t o d e v i s t a , 
especialmente del mío, creo que ésta que a 
continuación voy a relatar es una historia un 
tanto lamentable.

Hace tiempo que vivo solo. Mi esposa falleció 
hace años y por caprichos de la vida, en lo 
que mucho ha tenido que ver tanto la edad 

como la eficiente laboriosidad de la muerte, me fui quedando 
además, sin familiares o amigos con los que tratar, y puesto 
que nunca resulté ser persona frecuentadora de tascas ni muy 
dado a relacionarme con los vecinos más allá del típico y 
cordial “buenos días o buenas noches”, el hablar conmigo 
mismo se convirtió, las más de las veces, en mi más socorrido 
entretenimiento.

Y no crean, que a pesar de todo y en un principio, estas 
conversaciones-monólogos resultaban muy amenas e incluso 
instructivas. Y, aunque con el paso del tiempo me fui casi 
acostumbrando a hablar solo e incluso viera ventajas en que 
nadie contradijera mis opiniones, el hecho de no tener frente a 
mí un interlocutor visible que le diera algo de verosimilitud a 
aquella relación me empezó a incomodar y fue por ello que un 
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día, después de darle algunas vueltas al asunto, decidí que un 
buen remedio contra la fastidiosa soledad pudiera ser el 
comprarme un espejo. 

No lo hice enseguida. Me tomé mi tiempo. Lo elegí con mucho 
cuidado y finalmente, me pareció que la mejor opción sería la 
de uno de cuerpo entero que descubrí en la trastienda de un 
comercio cercano. Ilusionado, tan pronto lo compré, yo mismo 
lo coloqué en un rincón de la salita de estar, arrimado a la 
pared, justo enfrente de mi sillón preferido.

La idea era poder imaginarme acompañado, y todas las tardes, 
después de la cena, solía sentarme frente a aquel a departir en 
animado monólogo como si se tratara de una visita. El verme 
reflejado en su bruñida superficie me hacía imaginar que 
hablaba con un semejante. 

Al principio todo trascurrió según lo previsto: mi doble me 
seguía el juego como si se tratara de un amigo de toda la vida. 
Yo le hablaba y él me escuchaba con interés e incluso me 
pareció que asentía con la cabeza de cuando en cuando. Por 
supuesto, tenía claro que tan sólo era un simple reflejo de mí 
mismo. O al menos era eso lo que pensaba.

Poco a poco, mi alter ego se cansó de simplemente escuchar 
y comenzó a querer opinar por sí mismo. Yo se lo consentí 
porque me pareció beneficioso para mi interés. Pero sucedió 
que un día la conversación subió de tono hasta convertirse en 
una acalorada discusión en la que ya no conseguimos 
ponernos de acuerdo. En un momento dado, mi reflejo se 
enfureció conmigo hasta el punto de darme la espalda, y 
desde entonces y para mi desgracia, a pesar de mis ruegos y 
disculpas, ya no le he podido ver nuevamente el rosto y he 
terminado por volver a quedarme solo.
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Es que ni yo mismo me aguanto…


2. Juntos


Me enderecé lentamente, abrí los 
hombros y después los sentidos, casi oí 
su corazón, juntos.  Yo a su grupa y él 
dentro de mi alma, los dos galopamos, 
nada pesaba, ligeros atravesábamos los 
enormes espacios que separan los 
átomos, entre la arboleda, las piedras, los 
ríos. Éramos uno, como el universo, 
superando etapas. Descubriendo cada 
dimensión. Terminando ciclos

La realidad era un lienzo. 


La óptica del ahora me salvo de la locura.

Por fin las plantas siguen creciendo.


3. Para Julia


Felipe no quería que nadie volviese a ver su 
cara, después de lo que había hecho. Y 
tampoco quería volver a verse él: demasiado 
remordimiento, demasiado asco por si mismo. 
Demasiado horror por la locura que se 
apoderó de él, quizás solo por unos minutos, 
que lo convirtió en un monstruo, y le hizo 
cometer algo que nunca se podrá borrar. 

Unos minutos y ya no era él, ya no tenía su antigua cara de 
chico bueno, la que nunca volvería a ser suya.  

Y Julia, con su rostro de niña, con su flequillo y su sonrisa tan 
inocente, tan inocente ¡por Dios! ¿Pero por qué lo había 
dejado? 

Aquel Felipe con la cara de bueno ya no existía, él se había 
convertido en locura y aberración, en un asesino 
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imperdonable.   Había destruido la vida de Julia, y la suya 
también. 

¿Cómo podía soportar encontrarse con su propia mirada, ver 
sus ojos de homicida, sus labios de veneno, su cara que ya no 
era la de siempre?

Cuando entró en su casa y se vislumbró en el espejo, la 
imagen del antiguo Felipe le dio la espalda. 


4. Reproducción prohibida 

Soy Julio, un hombre cualquiera. Soy Asistente 
en la Oficina de Información y Atención al 
ciudadano de un ayuntamiendo en el centro de 
Italia. Mi cargo me facilita conocer a muchas 
personas y con cada una trato comprender y 
resolver los problemas burocráticos que ellas 
me presentan. Enfrentarse a ciudadanos a 
menudo enfadados, non es tan fácil, para mí es 

el lado más complicado. A las 13 horas, 
terminado mi día laboral en el ayuntamiento, salgo de la 
oficina, y me voy al Centro Hospitalario donde hay niños con 
enfermedades importantes. Allí me disfrazo de payaso, 
convirtiéndome en Juanito, me pongo una peluca rubia, una 
nariz de goma redonda y roja, y en los labios un carmín. Entro 
en las habitaciones donde están los niños; las paredes 
pintadas de colores vivos a veces con dibujos de animales. 
Los niños parecen divertirse mucho, se ríen y tratan de 
imitarme. A veces traigo algunas narices de goma para 
regalárselas. Termino de ser el payaso y vuelvo a mi 
apartamento; descanso un poco y vuelvo a salir. Por la noche 
me voy a un club muy popular de la ciudad, donde me llaman 
Gladys. Allí llevo una falda negra, una blusa de rayas blancas y 
negras y zapatos de tacón. También me pongo una peluca 
rubia de pelo largo. Es una diversión un poco loca la de 
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vestirme de mujer, pero me ayuda a superar los momentos 
complicados de la vida. No soy transexual, ¡o tal vez lo sea!

Hoy tengo una cita con mi jefe en el ayuntamiento. Ni idea de 
por qué el jefe me ha citado en su despacho. Estoy un poco 
preocupado. ¿Me va a echar un rapapolvo? ¿se ha enterado 
de mis disfraces y va despedirme? ¿O bien me va a proponer 
una promoción? Hoy llevo traje de chaqueta y pantalón 
oscuros, camisa blanca y corbata. Antes de salir me miro al 
espejo para asegurarme de que todo está perfecto. Qué 
extraño, veo mi cuerpo, pero no veo mi cara. Y además hay 
otro yo detrás de mí, también sin rostro. Pero sí veo el reflejo 
del libro en el espejo. ¿Por qué esa falta de imagen?, ¿dónde 
estoy? El espejo parece contestarme. ¿Cómo puedo reflejar 
una imagen tuya? Los humanos tenéis diferentes aspectos, no 
sois siempre los mismos, sois una mezcla de situaciones. 
¿cómo sé quién eres? ¿Julio, Juanito, Gladys, otro?. Ay 
espejo, tienes razón, a veces ni siquiera yo sé quién soy, a 
veces me parece que no tengo una identidad mía y temo 
quedarme en una posible tiniebla, una tiniebla donde somos 
otros y todos un pedazo de un engaño, el engaño de un 
espejo.


5. Recuerdos 

Amanecía, el barrendero pasaba todas 
las mañanas a la misma hora con su 
carro lleno de escobas y de cubos. Su 
primer vistazo lo echaba a la casa de 
en frente y a las dos ventanas 
perpetuamente encendidas. Gracias a 
Carlota, la portera del edificio, León 
conocía un montón de anécdotas sobre 
el inquilino que allí vivía.

Se trataba del Doctor Martínez. Un 
hombre de mediana edad muy rico 
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que, después la muerte de su joven mujer no podía dormir y 
pasaba las noches bebiendo.

Eso lo decía Carlota que contaba todas las mañanas las 
botellas que el Doctor dejaba en el cubo de la basura.

Cada mañana que León se acercaba al portal de la casa del 
Doctor Martínez, Carlota lo invitaba a beber un café y siempre 
lo ponía al día de la vida del Doctor.

- El hombre sale sólo al anochecer, no habla con nadie, no 
tiene amigos, ha dejado de trabajar. ¡Puede hacerlo, es 
bastante rico el cabrón!

- ¿Por qué cabrón? - preguntó León con tímida curiosidad

- Lisa, la joven esposa del Doctor - continuó Carlota - era 
hermosísima.

Su encanto había generado en el Doctor unos celos letales. 
Lisa era una muy valiente concertista. Daba clase de piano 
hasta que él se lo prohibió. Yo la escudaba tocar el piano 
durante horas. Melodías tan tristes que me hacían llorar. Por 
desgracia escuchaba también los gritos, los insultos del 
hombre y el llanto desesperado de Lisa.

- ¿Usted piensa que le pegaba? - preguntó León un poco 
asustado.

- ¡Si! Yo creo que sí. Cuando la veía pasar llevando gafas 
oscuras y una bufanda que le ocultaba casi por completo la 
cara, sentía una gran pena por la joven. Vivieron así durante 
dos años. Luego llegó el cáncer y en dos meses la pobre se 
murió. Desde entonces el Doctor se sintió asolado por el 
remordimiento. Empezó a no vivir ni de día ni de noche.

- ¡Pero fue el cáncer el que mató a Lisa! - replicó León.

- ¡Si, fue el cáncer quien mató su cuerpo, pero fu él quien mató 
su alma! 


6. La amazona prodigiosa
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Cada tarde al atardecer la veo, o 
mejor, siento el viento que la precede. 
Del bosque llega una brisa perfumada 
de pinos y musgo. Luego, se levanta la 
hojarasca movida por los cascos del 
corcel que sale del bosque, su andar 
es rítmico, cadencioso y elástico. Está 
montado por una diestra amazona. 
Todo en ella es armonía, ritmo y 

belleza. Su traje de terciopelo lila es de 
corte clásico, el cabello castaño recogido bajo el sombrero 
está trenzado en un artístico moño. Me recuerda a alguien, 
pero aún no sé a quién. Desde lejos no logro distinguir bien sus 
rasgos, pero me es familiar.

Sigo con la mirada el trote y el paso fino y, cuando empieza a 
oscurecer, vuelve a penetrar en el bosque, como si atravesara 
los árboles y se escondiera.

Hoy, por fin, he podido ver su rostro y… ¡ella me ha mirado de 
frente! Ahora la reconozco, es la dama del retrato que tenía mi 
abuelo en su habitación.


7. Los amantes


Vas a preguntarme por 
qué nos besamos en la 
b o c a s i n u e s t r a s 
cabezas y, por supuesto, 
nuestras bocas, están 
cubiertas por un sudario 
blanco. 

¿Cómo sabes que es un 
sudario blanco? Sin 
d u d a h a b r á s l e í d o 
algunos comentaristas, 
que afirman que Magritte 

quedó impresionado por el suicidio de su madre. La mujer se 
	 	 7



arrojó al río Sambre con un camisón enrollado en la cabeza. No 
estoy de acuerdo, Magritte para mí es ante todo un humorista. 
¿Por qué entonces cubrirse la cabeza besándose?

Para esconderse, por supuesto, pero no creo que sea muy 
erótico, ¿alguna vez lo intentaste? De todos modos, hay 
contacto y la lengua no es el único órgano que puede crear 
una sensación erótica.

Veamos, en cambio, qué sentido tiene esconderse del público. 
¿Una apuesta quizás?

Es cierto que en el momento de la creación de la obra (1938), 
la sociedad es todavía muy pudorosa, victoriana podría 
decirse, así que si los amantes son del mismo sexo o de edad 
muy diferentes sería sin duda útil. Pero eso no explica que sea 
útil hacerlo en público, se puede simplemente hacer en 
privado.

Así que, ¿qué es?

Otra pregunta: ¿te gusta la obra? ¿estéticamente? ¿te activa 
un interés artístico, emociones, reflexiones? 

Si la respuesta es sí, entonces Magritte ha logrado su objetivo. 
No hay que preguntar nada más. 
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