1. Ayer

Hoy no es un viernes cualquiera. Hoy estoy aqui, sentada en
un banco del parque. Lo que paso tiene que tener un porqué.
Me pregunto cual. No tengo respuesta. Una cancion me
persigue, “AYER”, algunas notas van repitiéndose, como mis
preguntas. “AYER”. ;DOnde est4 el hombre seductor de ojos
azules? ;Donde estabas, donde te escondiste cuando yo te
necesitaba para seguir viviendo? REcuerdo tu mirada intensa,
recuerdo nuestro primer encuentro. Nos conocimos por
casualidad, y por casualidad seguimos encontrandonos dando
vueltas por el barrio con nuestros perros. El Misterio de una
atraccion desconocida nos rodeaba. Seguimos liberando
nuestra pasidon, nada de amor, solo fisicidad. O por lo menos
asf lo creia yo, hasta que un dia algo sucedid. ;Fue FAcil para
ti abandonarme? No puedo encontrar una respuesta, solo sé
lo que pasd aquella mafana cuando me revelaste que te
mudarias de ciudad y frente a mi se abrié el desconcierto,
abrazandome dijiste: “mira hacia alla. ;Lo ves? El SOL se
levanta a pesar de todo. Tienes que actuar de esta manera,
levantarte y sequir viviendo, todo termina. ¢Por qué? LAdrén,
miserable. Por qué Slgo pensando en ti, cuando lo mejor
seria olvidarte?. “AYER”. Un DOlor molesto y aplastante.
Quizas al DOblar la esquina pueda volver a encontrarte? Un
Slibido cerebral parece avisarme de que va a pasar algo.
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LAgrimas dulces caen sobre mis labios, la SOLedad que habia
crecido como un balén inflado va reventar en mis manos.
“AYER”. Las notas de la FAmosa cancion siguen dando vueltas
en mi cabeza, Ml corazon, que “AYER” parecia estar quebrado
en este momento, late feliz. REcuerdos, un monton de
recuerdos. g,D(.')nde me llevara este deseo de volver a verte?
Claro, a ninguna parte, lo sé bien. Por supuesto lo pasado,
pasado esta, ni yo puedo volver atras.

Siguen en mi cabeza las notas de “AYER”.

2. La cajita de musica

La gaveta de mi abuela era grande como su amor, guardaba
libros, pafiuelos y una caja que se abria y tocaba la musica
favorita de mis abuelos. Un ritmo alegre que ponia de pie a una
bailarina frente al espejo.

Recuerdo que siempre que la escuchaba ella se recostaba en
su almohada con los ojos cerrados y su leve sonrisa. Tan
dulce. Sohando, quizas que Nicasio, su amor, estuviera cerca
acariciando su blanco y suave rostro.

No conoci a mi abuelo, pero si el regalo musical "Para Elisa"
que sonaba cada vez que se abria la cajita.

El murié muy joven. Ella se quedd sola cuidando a mi madre.
La nifia entonces tenia un mes.

Abuela trabaj6 mucho para ser fuerte y ayudd a mama a
construir seres invencibles, entusiastas y alegres.

Creci con sus besos en mi frente, estaba contenta con sus
nietos; nos llenaba de buenas noches tranquilas, de buenos
dias con zumo de naranja llenos de risas y de buenas tardes
de paseos y juegos. Sabia que su ser iria conmigo siempre.
Abuela, como la bailarina, ahora descansa en el trinchante de
casa de mis padres que bailan a su mismo ritmo. Felices.



3. Nadie puede juzgarme, tampoco tu

Es que yo siempre habia detestado el pelo corto. Desde nifa,
no me molestaba el peso de mis trenzas, en cambio adoraba el
castano dorado del pelo que se ondulaba por mis hombros
hasta |la espalda.

Pero en aquel afo 1966 la cancion “Nada puede juzgarme,
tampoco tU” de la cantante apodada “Casco dorado” habia
explotado con un éxito sensacional. Fue un grito para el
mundo, y su triunfo hizo que también su corte de pelo, terrible
para mi, como si toda su melena fuera como un flequillo que le
dejaba descubierto el cuello, se convirtiera en moda para las
mujeres y las chicas...

“Y ademas, cuanto mas corto esta el pelo, menos tiempo
necesito para secarmelo...” Creo que fue eso lo que penso mi
mama, cuando decidid que no solo mi hermanita con el pelo
rizado, sino también yo podria llevarlo corto. Claro que mi
peluguera no era tan habil como la del “Casco Dorado”.
Tampoco era una peluguera: era mama.

Cuando papa me vio, aquella tarde, empezdé a llamarme
Caterina Caselli, y siguid haciéndolo por un tiempo, mientras
que mi madre estaba muy orgullosa del resultado obtenido: su
nina de cinco afos se habia convertido en una de las
cantantes mas exitosas de aquella época.

“Nadie puede juzgarme”, decia la cancidn, pero yo me
imaginaba que todas mis amiguitas me juzgarian fea como me
veia yo, y pensaba “La verdad me hiere, lo sé...”

Mis padres eran mis padres, y nadie podia juzgarlos, tampoco
yo. Por el contrario: yo era la Uultima que hubiera podido
juzgarlos. Pero, claro, si eran las cantantes las que establecian
el estilo, entonces...

En el cajon del armario de la abuela logré encontrar un ovillo
de lana amarilla. Me costd mucho trabajo, pero al final los
arreglé: los largos, larguisimos hilos de lana atados entre si y
colocados encima de mi cabeza, segun mi opinidn, se



parecian bastante a una peluca rubia (pero larga, larguisima) de
cierto nivel.

Por la tarde, me presenté a mis padres con mi estupenda
peluca: - ;Me reconocéis? -pregunté.

- Claro, eres Dalida -contestd papa, riendo.

Por aquel entonces, no podia darme cuenta de que la cancidn
“Nadie puede juzgarme” de Caterina Caselli era un himno a la
libertad, que nos ensenaba que cada persona tiene su derecho
a tomar decisiones sin que los demas se permitan juzgarlos, y
sobre todo, subrayaba los derechos de las mujeres, algo que
en aquella época quizas no era tan obvio.

Pero a lo mejor porque Caterina Caselli en su cancion cantaba
“por eso hay cosas que me gustan y otras no”, al final mama
aceptd dejarme crecer el pelo otra vez y ya no me lo cortd
durante tres anos. Puede que también convenciera papa, no
sé...

De Dalida, en cambio, se me ha olvidado todo.

Solo me acuerdo de su pelo: rubio y largo. Largo y rubio.

4. La cancion de Mary

La vida no siempre discurre por los caminos que hubiéramos
deseado, sino por el que nos van empujando las
circunstancias o incluso, con caprichosa frecuencia, el mismo
azar. Hay veces, en las que apaciblemente nos lleva de su
mano; otras, a rastras. Y mientras tanto, a nosotros, simples
juguetes del destino, no nos queda otro remedio que continuar
hacia adelante.  Siempre intentando sobreponernos a los
varapalos de la vida con el mejor talante o al menos, y si fuera
posible, con media sonrisa.

Recuerdo a Mary ensimismada en su mundo. Recostados
ambos en el sofa. Hombro contra hombro. Su mano
entrelazada a la mia, mientras desde el viejo Panasonic la voz
rota de Winnie Winehouse nos aleccionaba con su "Our day
will come", todo un canto a la esperanza. Y es que cada uno



se agarra a lo que puede o a lo que quiere creer. Unos, a los
dioses; otros, a la pura magia o a las realidades paralelas.

Yo, por mi parte y por entonces, devoraba con la vehemencia
de un nedfito las filosofias cuanticas de los multiversos y hacia
verdaderas filigranas mentales para convencerme de que
cualquier cosa, Pleasantville, ese mundo perfecto donde todo
es felicidad, era posible.

Intentaba no pensar. No me importaba tener que aferrarme a
un clavo ardiendo para defender mis suefios. Y esto porque
creia y aun creo que siempre es licito esperar incluso a costa
de falsas esperanzas. Y aunque hoy, Mary finalmente descansa
en paz, aquella cancion, su cancion, nuestra cancion, sigue
resonando en mis oidos. Pero ahora ya no la escucho como la
invitacidon a la esperanza de otrora, sino como un himno
dedicado a toda clase de ilusos. Muy especialmente a todos
aquellos que intentamos darnos animos a fin de poder afrontar
lo que venga con lo que quiera que sea que tengamos mas a
mano. Como lo pudiera ser una cancion. Una cancion hecha
casi a la medida para todos los que hemos aprendido a reir
entre lagrimas. A creer en la fantasia de un arco iris.

Seré un iluso desde luego, pero de alguna manera hay que
vivir y esta bien que sea asi.

5. Las canciones

Aquella tarde, encerrado en el Esquinade un local de noche
decorado en azul y negro, desgrand las tristes palabras de
Ferré:

Con el tiempo va, todo se va.
La pagina esta blanca, todo se fue. (%)

-Mird su vaso de cerveza casi vacio durante un largo tiempo,
luego, de repente, bebid rapidamente el resto, y sali6é. Cruzo la
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pequefa calle que de noche estaba llena de jovenes en
goguette. Entré en otro local frente al anterior. Se llamaba el
Tranvia, y se asemejaba a uno, con estos bancos opuestos y
separados por una pequena tabla donde se depositaban las
bebidas. Una espléndida pelirroja estaba sentada sola y le
miraba, el deseo en sus 0jos.

-¢, Puedo sentarme?

No esperd su respuesta y le invitd inmediatamente a bailar
sobre las palabras de Aznavur:

Ya me vi en la parte superior del cartel
Diez veces mas grande que cualquier otra persona, mi hombre
estaba extendido (**)

En la pista, al fondo del local, se besaron por primera vez.

Cincuenta afos mas tarde, bajo una rejilla en forma de
campana adornada con flores, vestidos con un kimono que les
habian regalado, se besaron de nuevo con los aplausos de sus
amigos mas queridos en un maravilloso jardin Toscano. Una
famosa firma italiana de informatica lo contratd. Una carrera
que lo llevo a emigrar a Italia donde, por supuesto, lo siguio su
esposa.

Pensionistas y ambos fanaticos de la cultura descubrieron el
mundo hispano cuyo idioma, el castellano, fue bastante facil
de adquirir gracias a sus conocimientos de francés e italiano.
Asi conocieron a muchos amigos, participaron, estudiaron y
publicaron en una revista en linea que ellos mismos crearon.



Pero la edad y la enfermedad llegaron. La pandemia dramatizo
la situacion:

El tiempo desaparecio,

No sabemos si nos queda algo,

¢, Quée objetivos podemos todavia alcanzar?
Nuestra generacion fallece, persona por persona,
Nuestra época paso, ;qué mas podemos hacer?
La nieve lo ha cubierto todo... (%)

La lectura les acompand y les permitié vivir muchas vidas, para
él la escritura fue un nuevo e inesperado recurso. Mucho mas

que un descubrimiento...

jPero un dia llegara y les mostraré que tengo talento! (**)

* “Avec le temps va, tout s’en va” - “Con el tiempo va, todo se

va” de Leo Ferré
 “Je m'vovais déja” - “Ya me vi” de Charles Aznavour



https://youtu.be/Bj3aTZePVQw
https://youtu.be/mvN2Cv8uFvM

