


1. Ayer 

Hoy no es un viernes cualquiera. Hoy estoy aquí, sentada en 
un banco del parque. Lo que pasó tiene que tener un porqué. 
Me pregunto cuál. No tengo respuesta. Una canción me 
persigue, “AYER”, algunas notas van repitiéndose, como mis 
preguntas. “AYER”. ¿DÓnde está el hombre seductor de ojos 
azules? ¿Dónde estabas, dónde te escondiste cuando yo te 
necesitaba para seguir viviendo? REcuerdo tu mirada intensa, 
recuerdo nuestro primer encuentro. Nos conocimos por 
casualidad, y por casualidad seguimos encontrándonos dando 
vueltas por el barrio con nuestros perros. El MIsterio de una 
atracción desconocida nos rodeaba. Seguimos liberando 
nuestra pasión, nada de amor, sólo fisicidad. O por lo menos 
así lo creía yo, hasta que un día algo sucedió. ¿Fue FÁcil para 
ti  abandonarme? No puedo encontrar una respuesta, solo sé 
lo que pasó aquella mañana cuando me revelaste que te 
mudarías de ciudad y frente a mi se abrió el desconcierto, 
abrazándome dijiste: “mira hacia allá. ¿Lo ves? El SOL se 
levanta a pesar de todo. Tienes que actuar de esta manera, 
levantarte y seguir viviendo, todo termina. ¿Por qué? LAdrón, 
miserable. ¿Por qué SIgo pensando en tí, cuando lo mejor 
sería olvidarte?. “AYER”. Un DOlor molesto y aplastante. 
Quizás al DOblar la esquina pueda volver a encontrarte? Un 
SIlbido cerebral parece avisarme de que va a pasar algo. 
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LÁgrimas dulces caen sobre mis labios, la SOLedad que había 
crecido como un balón inflado va reventar en mis manos. 
“AYER”. Las notas de la FAmosa canción siguen dando vueltas 
en mi cabeza, MI corazón, que “AYER” parecía estar quebrado 
en este momento, late feliz. REcuerdos, un montón de 
recuerdos. ¿DÓnde me llevará este deseo de volver a verte? 
Claro, a ninguna parte, lo sé bien. Por supuesto lo pasado, 
pasado está, ni yo puedo volver atrás.

Siguen en mi cabeza las notas de “AYER”.

 

2. La cajita de música


La gaveta de mi abuela era grande como su amor, guardaba 
libros, pañuelos y una caja que se abría y tocaba la música 
favorita de mis abuelos. Un ritmo alegre que ponía de pie a una 
bailarina frente al espejo.

Recuerdo que siempre que la escuchaba ella se recostaba en 
su almohada con los ojos cerrados y su leve sonrisa. Tan 
dulce. Soñando, quizás que Nicasio, su amor, estuviera cerca 
acariciando su blanco y suave rostro.

No conocí a mi abuelo, pero sí el regalo musical "Para Elisa" 
que sonaba cada vez que se abría la cajita.

Él murió muy joven. Ella se quedó sola cuidando a mi madre. 
La niña entonces tenía un mes.

Abuela trabajó mucho para ser fuerte y ayudó a mamá a 
construir seres invencibles, entusiastas y alegres.

Crecí con sus besos en mi frente, estaba contenta con sus 
nietos; nos llenaba de buenas noches tranquilas, de buenos 
días con zumo de naranja llenos de risas y de buenas tardes 
de paseos y juegos.  Sabía que su ser iría conmigo siempre.

Abuela, como la bailarina, ahora descansa en el trinchante de 
casa de mis padres que bailan a su mismo ritmo. Felices.
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3. Nadie puede juzgarme, tampoco tú


Es que yo siempre había detestado el pelo corto. Desde niña, 
no me molestaba el peso de mis trenzas, en cambio adoraba el 
castaño dorado del pelo que se ondulaba por mis hombros 
hasta la espalda.

Pero en aquel año 1966 la canción “Nada puede juzgarme, 
tampoco tú” de la cantante apodada “Casco dorado” había 
explotado con un éxito sensacional. Fue un grito para el 
mundo, y su triunfo hizo que también su corte de pelo, terrible 
para mí, como si toda su melena fuera como un flequillo que le 
dejaba descubierto el cuello, se convirtiera en moda para las 
mujeres y las chicas… 

“Y además, cuanto más corto está el pelo, menos tiempo 
necesito para secármelo...” Creo que fue eso lo que pensó mi 
mamá, cuando decidió que no solo mi hermanita con el pelo 
rizado, sino también yo podría llevarlo corto. Claro que mi 
peluquera no era tan hábil como la del “Casco Dorado”. 
Tampoco era una peluquera: era mamá.

Cuando papá me vio, aquella tarde, empezó a llamarme 
Caterina Caselli, y siguió haciéndolo por un tiempo, mientras 
que mi madre estaba muy orgullosa del resultado obtenido: su 
niña de cinco años se había convertido en una de las 
cantantes más exitosas de aquella época.

“Nadie puede juzgarme”, decía la canción, pero yo me 
imaginaba que todas mis amiguitas me juzgarían fea como me 
veía yo, y pensaba “La verdad me hiere, lo sé…”

Mis padres eran mis padres, y nadie podía juzgarlos, tampoco 
yo. Por el contrario: yo era la última que hubiera podido 
juzgarlos. Pero, claro, si eran las cantantes las que establecían 
el estilo, entonces…

En el cajón del armario de la abuela logré encontrar un ovillo 
de lana amarilla. Me costó mucho trabajo, pero al final los 
arreglé: los largos, larguísimos   hilos de lana atados entre sí y 
colocados encima de mi cabeza, según mi opinión, se 
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parecían bastante a una peluca rubia (pero larga, larguísima) de 
cierto nivel. 

Por la tarde, me presenté  a mis padres con mi estupenda 
peluca: - ¿Me reconocéis? -pregunté.

- Claro, eres Dalida -contestó papá, riendo.

Por aquel entonces, no podía darme cuenta de que la canción 
“Nadie puede juzgarme” de Caterina Caselli era un himno a la 
libertad, que nos enseñaba que cada persona tiene su derecho 
a tomar decisiones sin que los demás se permitan juzgarlos, y 
sobre todo, subrayaba los derechos de las mujeres, algo que 
en aquella época quizás no era tan obvio. 

Pero a lo mejor porque Caterina Caselli en su canción cantaba 
“por eso hay cosas que me gustan y otras no”, al final mamá 
aceptó dejarme crecer el pelo otra vez y ya no me lo cortó 
durante tres años. Puede que también convenciera papá, no 
sé… 

De Dalida, en cambio, se me ha olvidado todo. 

Solo me acuerdo de su pelo: rubio y largo. Largo y rubio.  


4. La canción de Mary


La vida no siempre discurre por los caminos que hubiéramos  
deseado, sino por el que   nos van empujando   las 
circunstancias o incluso, con caprichosa frecuencia, el mismo 
azar. Hay veces, en las que apaciblemente nos lleva de su 
mano; otras, a rastras. Y mientras tanto, a nosotros, simples 
juguetes del destino, no nos queda otro remedio que continuar 
hacia adelante.   Siempre intentando sobreponernos a los 
varapalos de la vida con el mejor talante o al menos, y si fuera 
posible, con media sonrisa. 

Recuerdo a Mary ensimismada en su  mundo. Recostados 
ambos en el sofá. Hombro contra hombro. Su mano 
entrelazada a la mía, mientras desde el viejo Panasonic la voz 
rota de Winnie Winehouse  nos aleccionaba con su "Our day 
will come", todo un canto a la esperanza. Y es que cada uno 
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se agarra a lo que puede o a lo que quiere creer. Unos, a los 
dioses; otros, a la pura magia o a las realidades paralelas.

Yo, por mi parte y por entonces, devoraba con la vehemencia 
de un neófito las filosofías cuánticas de los multiversos y hacía 
verdaderas filigranas mentales para convencerme de que 
cualquier cosa, Pleasantville, ese mundo perfecto donde todo 
es felicidad, era posible. 

Intentaba no pensar. No me importaba tener que aferrarme a 
un clavo ardiendo para defender mis sueños.   Y esto porque 
creía y aún creo que siempre es lícito esperar incluso a costa 
de falsas esperanzas. Y aunque hoy, Mary finalmente descansa 
en paz, aquella canción, su canción, nuestra canción, sigue 
resonando en mis oídos. Pero ahora ya no la escucho como la 
invitación a la esperanza de otrora, sino  como un himno 
dedicado a toda clase de  ilusos.   Muy especialmente a todos 
aquellos que intentamos darnos ánimos a fin de poder afrontar 
lo que venga con lo que quiera que sea que tengamos más a 
mano. Como lo pudiera ser una canción. Una canción hecha 
casi  a la medida para todos los que hemos aprendido a reír 
entre lágrimas. A creer en la fantasía de un arco iris. 

Seré un iluso desde luego,  pero de alguna manera hay que 
vivir y está bien que sea así.


5. Las canciones 

Aquella tarde, encerrado en el Esquinade un local de noche 
decorado en azul y negro, desgranó las tristes palabras de 
Ferré:


Con el tiempo va, todo se va. 
La página está blanca, todo se fue. (*) 

-Miró su vaso de cerveza casi vacío durante un largo tiempo, 
luego, de repente, bebió rápidamente el resto, y salió. Cruzó la 
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pequeña calle que de noche estaba llena de jóvenes en 
goguette. Entró en otro local frente al anterior. Se llamaba el 
Tranvía, y se asemejaba a uno, con estos bancos opuestos y 
separados por una pequeña tabla donde se depositaban las 
bebidas. Una espléndida pelirroja estaba sentada sola y le 
miraba, el deseo en sus ojos.

-¿Puedo sentarme?

No esperó su respuesta y le invitó inmediatamente a bailar 
sobre las palabras de Aznavur:


Ya me vi en la parte superior del cartel 
Diez veces más grande que cualquier otra persona, mi nombre 
estaba extendido (**) 

En la pista, al fondo del local, se besaron por primera vez.


Cincuenta años más tarde, bajo una rejilla en forma de 
campana adornada con flores, vestidos con un kimono que les 
habían regalado, se besaron de nuevo con los aplausos de sus 
amigos más queridos en un maravilloso jardín Toscano. Una 
famosa firma italiana de informática lo contrató. Una carrera 
que lo llevó a emigrar a Italia donde, por supuesto, lo siguió su 
esposa.

Pensionistas y ambos fanáticos de la cultura descubrieron el 
mundo hispano cuyo idioma, el castellano, fue bastante fácil 
de adquirir gracias a sus conocimientos de francés e italiano. 
Así conocieron a muchos amigos, participaron, estudiaron y 
publicaron en una revista en línea que ellos mismos crearon.
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Pero la edad y la enfermedad llegaron. La pandemia dramatizó 
la situación:


El tiempo desapareció, 
No sabemos si nos queda algo, 
¿Qué objetivos podemos todavía alcanzar? 
Nuestra generación fallece, persona por persona, 
Nuestra época pasó, ¿qué más podemos hacer? 
La nieve lo ha cubierto todo… (*) 

La lectura les acompañó y les permitió vivir muchas vidas, para 
él la escritura fue un nuevo e inesperado recurso. Mucho más 
que un descubrimiento...


¡Pero un día llegará y les mostraré que tengo talento! (**) 

*  “Avec le temps va, tout s’en va”  - “Con el tiempo va, todo se 
va” de Leo Ferré 
**  “Je m’voyais déjà” - “Ya me vi”  de Charles Aznavour 
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https://youtu.be/Bj3aTZePVQw
https://youtu.be/mvN2Cv8uFvM

