


1. Era Ella 

Impresionante y enigmática la 
postura de su mirada, mientras a mi 
alrededor había más cuadros para 
visitar, yo estaba frente a ella 
pasmado, meditabundo, tratando de 
comprender por qué aquel lienzo era 
tan inspirador aunque lleno de 
d i l e m a s , p o rq u e a l m i r a r s u 
escondido rostro me parecía ver a mi 
adorada madre cuando, de niño, por 
las noches me ayudaba con mi tarea 
escolar y, cuando deslizaba mis ojos 
hacia abajo creía ver a una hechicera 
que acariciaba mi cabeza; eh ahí 

comenzó mi cuerpo a temblar, cada vez el zoom de mi círculo 
visual se enfocaba solo en ella y las blasfemias rondaban en mi 
lengua, más mis dientes como una celda de piedra las retenían 
para no prorratear adjetivos nefastos hacia ella. 

Seguían las preguntas calcinando mi esquema cerebral 
pensando si los libros eran tan solo un detalle o eran toda su 
vida escrita en fragmentos o en prosa, también parecía un 
juramento o una despedida terrenal porque cuando me percaté 
de la cruz y la soga lista para ejercer el papel de verdugo me 
incitaba más. Será que estaba demasiado cansada o la luz de 
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la noche suavizaba sus ansias y se enfocaba solo en algo 
espiritual, aún con el pero y el por qué como puntos de inicio,  
continuó y al final seguía oscureciendo mis enigmáticas 
respuestas. 

Sinceramente se veía una mujer refinada, elegante y, aunque 
no veía directamente su mirada, algo me decía que su tristeza 
se reflejaba con una sola palabra que hasta ahora no he 
podido descifrar. No sé cuánto tiempo estuve frente a ella, solo 
escuchaba el sonido de mi respiración; las incógnitas dentro 
de mí seguían atrapadas haciendo juicio sin razonar, cuando 
de pronto los altavoces resuenan en mis oídos y una 
melodiosa voz agradece la visita y anuncia que el Museo de 
Louvre cerrará en breves minutos invitando a todos a salir. 

En el transcurso de mi salida parecía estar acompañando a un 
funeral, nunca había caminado tan lento, sentía que mi espalda 
cargaba tanta irresponsabilidad por dudar de algo que no me 
competía, porque yo solo debía admirar la belleza del cuadro y 
no juzgar qué cosa o quién era la que estaba dentro. 

En fin, me fui de París sabiendo que había estado en una 
balanza emocional porque cuando subí a la cima de la Torre 
Eiffel pensé tocar las estrellas, era rebosante mi alegría, pero 
dentro del museo sucumbí en un huracán de dilemas. No sé en 
qué pensó Georges de La Tour pero el milagro de aquel cuadro 
en mí funcionó porque me volví más consciente y menos 
invasor de las acciones de los demás.


 

2. Magdalena Penitente
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¡Ay! Calavera que reposas en mi 
regazo. Estoy segura de que puedes 
oírme, aunque no te hable. Sé que 
entiendes mi sufrimiento. Como ves 
estoy aquí, sentada en la penumbra 
de un cuarto semivacío, descalza, 
esperando a que llegue un nuevo día. 
Estoy cansada, pero no consigo 
dormir, tengo que reflexionar sobre mí 
misma. ¿Quién soy? O bien ¿Quién 
d i ce l a gen te que soy? Soy 
Magdalena, pues sí, soy pecadora. El 
paso de las horas se va convirtiendo 
en una penitencia. El aire huele a 

tristeza. ¿Estoy mirando la llama? Parece que sí, pero no, 
estoy mirando al vacío. Mi mano izquierda tiene que prestar 
apoyo y descanso a mi cabeza que parece haberse 
transformado en un peñasco pesado. La llama de la lámpara 
de aceite ilumina los objetos que están sobre la mesa, dos 
tomos, el látigo con el que tendría que azotarme y una cruz. 
También mi pierna izquierda está bajo la luz, mientras que la 
pierna derecha está en la oscuridad. Igual que mis 
pensamientos. La mitad son oscuros, son una sombra que me 
envuelve y que me pregunta si es correcto lo que dice la gente, 
si es verdad que he pecado mucho. Soy Magdalena, pues sí, 
soy pecadora. Mis pecados no desaparecerán. Siempre me 
acompañarán. La otra mitad reflejan una parte diferente de mi 
vida, la que dediqué a ese hombre. Cambié mi vida. Me 
encomendé a él. Y hoy que ya no está, hoy me doy cuenta de 
que también mi vida se va apagando, como se apagará la 
llama de la lámpara. ¡Ay! Calavera ¿Quién fuiste en vida? 
¿Fuiste una mujer o fuiste un hombre? Seguro que fuiste 
pecador, como todos lo somos. Ahora lo entiendo, eres el 
reflejo de mí misma. Esta calavera soy yo.   ¡Ay! Calavera. Mi 
futuro es esto.
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3. Maria de Magdala


Me llamo María, María de Magdala, 
pero todos me llaman Magdalena 
siempre añadiendo un adjetivo: 
penitente, arrepentida. Los pintores y 
escultores más famosos del mundo 
me representaron siempre y solo en el 
instante de más dolor.

Nací en una casa pobre en las afueras 
de la ciudad. Más que una casa era 
una cueva oscura. Un infierno en 

verano, una nevera en invierno. ¿Cuántos éramos en familia? 
¡Una muchedumbre! Un gran plato y muchas cucharas. 
Cuando tenía 13 años, mi padre me dijo:

— ¡Te estás haciendo mayor! —En un instante me encontré 
siendo la sirvienta en el palacio del “dueño” de la ciudad. 
Desafortunadamente también el señor de la casa, sus hijos y 
sus amigos se dieron cuenta de que me estaba haciendo 
grande.

A los dieciocho años era una mujer muy guapa y, ya que no me 
faltaban admiradores, decidí trabajar por mi cuenta. Dejé el 
palacio y conseguí una casita. Mis negocios progresaban. 
Después pocos meses contraté a una joven. Se llamaba Sara. 
Era dulce y sabia y en poco tiempo se convirtió en mi mejor 
amiga. 

Sara siempre hablaba de un joven hombre que ella llamaba “mi 
Santo”, que iba predicando por el país rodeado por una 
multitud de seguidores. Me pedía siempre con mayor 
insistencia que me uniera a ella para escuchar las palabras de 
su Santo.

— Habla a los pobres —me decía — habla de justicia, de 
equidad, de amor, de perdón, palabras que nadie nunca antes 
se había atrevido a pronunciar —. Así que un día, solo por 
curiosidad, fui con ella al campo donde predicaba y, cruzando 
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con esfuerzo la muchedumbre que lo rodeaba, nos acercamos 
y lo vi de frente.

Era un hombre muy hermoso. Pelo negro, sedoso un poco 
ondulado, Ojos negros y piel color ámbar. (Un judío de 
Palestina nunca podría tener ojos azules y pelo rubio). Una luz 
mágica e inexplicable se irradiaba de su figura. Me acerqué. 
Me reconoció. Sabía de mí y de mi vida. Me puso una mano en 
la frente y me sonrió.

Me enamore de pronto como solo ocurre una vez en la vida. 
Desde aquel fatídico encuentro mi vida sufrió un cambio 
profundo. Todo lo que pertenecía a mi pasado desapareció en 
poco tiempo, Sara y yo nos fundimos con la muchedumbre, 
cada vez más numerosa, para escuchar las palabras 
visionarias, idealistas, revolucionarias de aquel hombre.

Confieso que no siempre entendía sus discursos, pero me 
daba cuenta de que su constante condena a los ricos y los 
poderosos, tarde o temprano habría tenido consecuencias 
negativas para él.

¡Vámonos! - yo le decía – alejémonos del mundo, donde nadie 
nos juzgue, donde nadie nos diga qué hacemos mal!

Él me miraba como se mira a un niño y, sonriendo ante mi 
ingenuidad, me respondía:

— !Tengo que estar a la altura de la misión que mi Padre 
Celeste me confió a cualquier precio!

Yo me quedaba callada. También tenía ideas confusas sobre el 
Padre Celeste. Antes de conocerlo me habían dicho que su 
padre era un carpintero de Nazaret. Yo le creía siempre sin 
hacer inútiles preguntas dejando que mi miedo creciera.  

La venganza no llegó tarde en con su furor bestial. 

A los pies de aquella malvada sangrienta cruz, su madre y yo, 
locas de dolor, lloramos a mares.

Así me convertí en la Magdalena penitente, arrepentida. 
Penitente, arrepentida y enfadada porque ni mi amor, ni el 
Padre Celeste, fueron capaces de salvar la vida del hombre al 
que amaba.
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4. Alicia en el país de las pesadillas


Escribir sobre el dolor no es tarea 
fácil. No lo es cuando se ha de 
escribir acerca del dolor propio. 
Mucho menos cuando se trata del 
dolor ajeno. Penetrar en ese mundo 
o s c u r o , l l e n o d e o b s t á c u l o s 
aparentemente insalvables no es una   
tarea sencilla. Las pérdidas, los 
desengaños, agrietan los corazones 
aniquilando, a veces para siempre, los 
deseos de vivir o cualquier atisbo de 
esperanza y ¿qué es la vida sin 
esperanza? ¿cuál podría ser la 
fórmula que alentaría a sobrevivir en 

un mundo sin horizontes? 

Me lo pregunto cada día que me encuentro con mi convecina: 
a su decir, la esposa casquivana.   Tanto ella como su marido 
se pasaron media vida poniéndose mutuamente los 
cuernos,  pero ella ha asumido ahora el peso de todas las 
culpas. Su nombre es Alicia, y yo para mis adentros la llamo 
Alicia en el País de las pesadillas. 

Hoy me la volví a encontrar. Cabizbaja. Pensativa, como 
últimamente. 

Desde que a su pareja se lo llevó la peste, prácticamente no 
habla con nadie. Algunos dicen que ha perdido la cabeza, pero 
yo creo que es que simplemente ha recubierto su corazón con 
una especie de mortaja. En su casa, con la mirada ojerosa y 
perdida, sosteniendo entre sus dedos esa calavera que 
encontró no sé dónde y a la que ahora le ha dado por llevar a 
todas partes,  se pasa las horas suspirando y si le preguntas 
cómo se encuentra se te queda mirando con una mirada vacía 
que lo dice todo sin necesidad de palabras. 
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En la noche, cuando cree que nadie la escucha, la siento 
sollozar desconsoladamente  y así permanece hasta ser 
vencida por el cansancio. Su vida se resume  en una eterna 
pesadilla en la que no se advierte diferencia alguna entre el 
sueño y la vigilia.

No importa ya que su hombre fuera bueno o fuera malo. La 
muerte no redime a los vivos. Tan sólo a los muertos.   Está 
convencida de que así espiará eso que ella llama "sus 
pecados", y no le teme a la muerte porque a su manera de ver, 
ya está en el infierno.


5. Vacío 

Un lepisma, un gusano, una lombriz, 
poca cosa. Así me sentí siempre: 
insignificante. La pesadilla se repetía.

Esos bichos que viven en lugares 
húmedos y oscuros como la angustia 
y e l d o l o r p u n z a n t e . L a 
desesperación hizo que le diera la 
oportunidad a mi ser de sentir tantas 
veces como pudiera. Un garabato de 
vida. Te lo he dado todo.   No tengo 
más.  Mi alma es como de celofán.

Junto a la desesperanza la mirada 

perdida y rezagada en el ruego al cielo. Y me despierto 
añorando la paz en el corazón, deseando recuperar el amor 
que di. Y ahora, al final sin sueños que vivir, sin nada 
pendiente, tan solo la impotencia y la desolación enterrada en 
la mayor de las tristezas. Cállate, ni las lágrimas son buenas. 
Cállate mujer, no llores, me digo a mí misma, no grites, cada 
vez que nos acercamos a la verdad desalojamos al mundo de 
la muerte, del dolor, de la ira y colocamos números y letras. Es 

	 	 7



entonces cuando veo el insulto de la inteligencia ante el verbo 
penitente.

Culpable de lo que ocurre y de lo que no ocurre: porque si yo 
hubiera dicho o hecho, entonces aquello jamás hubiera 
ocurrido. Amamantando el padecimiento continuo, mirando 
con impotencia, gimiendo pececillos de plata. Hundidos en la 
congoja, en la desolación mientras las plagas siguen creciendo 
en el fondo del oscuro pozo negro.

Sin calma, sin consuelo, solo queda implorar al cielo.  

6. El pecado


El cielo era gris. Magdalena se 
despertó con la cara roja, toda 
despeinada, el ceño fruncido. Su día 
sería como todos los demás. Se 
sentía tan sola desde la muerte de su 
mar ido . No t raba jaba , no lo 
necesitaba. Su familia era rica, pero 
su marido la había llevado a Milán, y 
volver a Calabria le parecía una 
regresión.

Leía mucho, participaba en las 
actividades culturales que la ciudad 

ofrecía en abundancia, cine, conciertos, teatro, presentaciones 
de libros, formaciones de todo tipo, ... Aunque le faltaba algo, 
tenía amigas, pero... 

Aquella mañana, en el correo, vio un sobre precioso, contenía 
una postal, era una invitación. Un nombre extraño y tentador: 
Círculo El pecado, lo invitaban a una velada en el hotel Hyatt 
situado en la galería Vittorio Emanuele. 

¿De qué se trataba? Tenía su nombre: María de Magdala. 
Debía presentarse al día siguiente viernes 7 de abril a las 21.00 
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horas en traje de gala, sin mayor precisión. La curiosidad 
prevaleció.

Ella eligió un vestido de Armani, de encaje negro con efectos 
de transparencia, la espalda completamente descubierta hasta 
la cintura con una gorguera que parecía ofrecer su cara para 
invitar al beso. Ella no sabía si tendría que seducir, pero ella 
estaba lista para todo. Un taxi la dejó delante de la entrada del 
hotel. Un portero le abrió la puerta y, sin una palabra, la llevó al 
ascensor.

Entró en una pequeña suite cuyas ventanas daban a la galería. 
Reproducciones famosas como El beso y la Salomé de Klimt 
adornaban una cámara sobriamente blanca y gris. Se había 
puesto una mesa para la cena de una persona. Sin duda, 
estaba un poco decepcionada, constatando la falta de un 
segundo comensal. Sin embargo, se instaló buscando la pose 
que le favorecía más.

Los platos comenzaron a desfilar como las estaciones de un 
vía crucis que evocaban, pero lo que retuvo la atención de 
Madeleine fue el cocinero que servía los platos, era joven, con 
el pelo largo y barbudo, su cuerpo un poco musculoso que 
parecía haber sido torturado atraía su mirada. Sentía el deseo 
de curarlo, de aliviarlo, de abrazarlo. El segundo plato estaba 
sangrante y ella bebió una copa de vino tinto, se la ofreció a 
este Jesús que la servía sufriendo, lo tomó en sus brazos y se 
desplomó con él en la cama cercana.


Al día siguiente, cuando abrió el correo, un nuevo sobre llamó 
su atención. Lo abrió febrilmente, lo que parecía una factura 
era la absolución.
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