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2. Libro


Cuando vio la publicidad en el escaparate de la librería en que 
estaba escrito el libro es uno de los mejores amigos, recordó 
que para ella había sido verdaderamente así.

Cuando tenía once años, se había roto la cadera cayendo de la 
bicicleta, la habían enyesado y le habían asegurado que con 
las curas adecuadas habría podido volver a correr como antes. 
Pero la primera cosa que tenía que hacer era estar sin 
moverse, quieta, durante 45 días, lo que para ella, que estaba 
siempre en movimiento, pareció una larga tortura, teniendo en 
cuenta además que había sucedido en junio cuando ella 
generalmente iba al mar.

Su padre le trajo un atril para libros. Marta era una buena 
alumna pero no leía nada que no fuera obligatorio para la 
escuela, así que cuando vio el libro, Mujercitas de Luisa May 
Alcott, no le pareció interesante. No pudiendo hacer nada, 
empezó a leerlo y terminó por apasionarse con las aventuras 
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de las hermanas March. Sintiéndose menos sola y aburrida, 
siguió con otros libros que la ayudaron a conocer otros 
lugares, otras épocas y personas haciéndole más llevadera la 
convalecencia. 

Cuando en septiembre sanada volvió a la vida normal tenia 
muchos fieles amigos que no la habrían dejado nunca


3. Libro


Leer era, y sigue siendo, la pasión más grande para mí. 
Empecé a leer desde muy pequeño, gracias a mi abuelo 
materno que, cada vez que venía a visitarme, me traía un 
regalo, y el regalo era siempre un libro. Era increíble cómo el 
abuelo sabía involucrarme en la lectura, por supuesto él había 
leído mucho en su vida y acertaba en elegir los títulos para 
regalarme.


El tiempo pasaba rápido mientras yo leía y estudiaba mucho. 
Había montones de libros en mi escritorio. Me gustaba verlos 
allí, parecían estar esperándome. Claro está que mi preferido 
se titulaba Cuentos de Justicia, puesto que ya estaba 
pensando en mi futuro.


Barcelona, ciudad en la que yo vivía, se había convertido en un 
lugar peligroso. Mis padres tenían esa percepción de 
inseguridad, vivían con el temor de ser víctima de un crimen y 
el resultado de ello les producía un daño físico y psicológico 
afectando su bienestar individual, su salud mental, su felicidad 
y su calidad de vida. Su estado de ánimo estaba influenciado 
por las noticias de varios delitos cometidos en las calles. Mi 
padre ya no leía el periódico, ni leía libros, estaba como 
aplastado. Mi madre solo leía su libro favorito: la Biblia.


“Reuniones de hampones”: Así llamaba mi padre los grupos de 
jóvenes en el parque. “Date prisa, termina tus estudios y 
cumple tu sueño. Al menos podrás hacer respetar la ley y 
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castigar a los culpables.” Eso me decía mi padre, que estaba 
obsesionado con lo que ocurría.


Obtuve mi Bachillerato en Ciencias Sociales y Humanidades, 
aprobé la Prueba de acceso universitaria, cursé la carrera de 
derecho me licencié en la Universidad Autónoma de Madrid. 
Superé la oposición y por fin cumplí con mi deseo de ser Juez. 
Los libros que cambiaron mi vida y que siempre permanecen 
sobre mi escritorio se titulan Código Penal e Código de 
Procesamiento Penal. Ahora libro sentencias condenatorias, 
libro sentencias absolutorias, libro, libro, libro...esta forma 
verbal se está convirtiendo en una persecución.


4. Mi Libro


Hace años que te busco, que te deseo, que te imagino. 
Muchas veces pensé que ibas a nacer bajo mi pluma 
impaciente, empecé varias veces decidido a llegar hasta el 
final de mis pasiones. Los obstáculos acontecieron, la vida no 
estuvo de acuerdo. Los compañeros no me seguían, e incluso 
yo me atravesaba en el camino. La escritura se me resistió 
durante años. 

Siempre he escrito mucho en el oficio que he ejercido. Un 
buen consultor, incluso en arquitectura informática, debe 
venderse, debe saber presentar sus ideas, darles color y 
atractivo, hacerlas fáciles de entender y sólidas para 
convencer.

Cuando la jubilación liberó mi tiempo de todas las 
restricciones, las vicisitudes incontrolables del destino me 
llevaron a un nuevo idioma. Un idioma que yo calificaría más 
bien de mundo, un universo cultural inmenso, el más 
importante después del inglés, como habréis comprendido 
hablo del español. Fue el comienzo de una pasión, más que 
nada literaria con la que abordé la ficción en la escritura. Me 
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dirigí hacia la narración breve, un género que en el mundo 
hispano ha tenido un desarrollo importante.

Una buena escuela, sobre todo, que te permite afrontar todos 
los géneros, y si además, gracias a las tecnologías disponibles, 
esa te permite una difusión que yo llamaría planetaria, no se 
puede pedir más.

Hoy me siento preparado. Para escribir una novela, quiero 
decir. Ya escribí muchos relatos breves, algunos incluso han 
tenido un cierto éxito. Con algunos amigos estamos 
preparando un libro de cuentos. Este será el primer paso; en 
mi cuento, el protagonista es como una extrapolación de mí 
mismo. Él es a quien quiero hacer vivir en mi libro.


5. El libro escondido


No me va avergüenza decirlo. En realidad, me apena. Y es que 
nunca he leído un libro. Quizá al que lea estás letras le 
escandalice, pero nací en una cultura absurda donde leer se 
considera un grave pecado. Tengo casi veinticinco años y hoy, 
por primera vez en mi vida, sostengo uno en mis manos. Estoy 
escondido en el granero. Si me descubren el castigo puede ser 
horrible. Por un lado, siento temor ante lo que pueda descubrir, 
por otro una curiosidad insaciable fruto de la represión a la que 
siempre he estado sometido.   No me lo dio nadie. En realidad, 
lo encontré cerca del bosque, dentro del tronco hueco de un 
viejo árbol caído. Quizá abandonado por alguien, quizá 
olvidado. Como un tesoro lo sostengo sobre mi regazo.  
Acaricio la portada sin atreverme todavía a abrirlo alargando 
así un poco más el misterio. Dicen que la simple posesión de 
uno te puede llevar a volver loco y si además lo leyeras, 
incluso a perder la vista. Mi respiración comienza a volverse 
agitada y un creciente temblor en mis manos casi provoca que 
se me caiga al  suelo. Elevo ansioso la vista y aguzo todo lo 
que puedo el oído. Toda precaución es poca ¡Quién sabe qué 
terrible destino aconteció a su anterior propietario! Venciendo 
todos mis temores intento  leer la portada. Unos dibujos 
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extraños se extienden a lo largo de la cubierta del mismo al 
igual que en todas las páginas que una a una voy ojeando. Me 
siento abatido y frustrado. No entiendo nada de lo que allí se 
dice.  Con resignación y rabia me lo meto debajo de la camisa 
y lo vuelvo a dejar donde estaba: bien escondido. De todas 
formas, no me rindo ¡Quién sabe! Quizá algún día, si alguien 
me enseñara a leer, pueda volver a intentarlo. No voy a negar 
que he pasado mucho miedo, pero al menos por esta vez 
nadie se ha enterado y, además, no he perdido la vista.


6. El regalo 

A Álvaro le regaló un libro su tía, era un libro viejo, de cuentos, 
con fotos para hombres como él, para personas de siete años 
o más, ya que antes lo habían leído ella y sus amigas.

El libro había llegado en un barco, dentro de un contenedor 
apilado y perdido. Pero lo rescató la titi Lola, y lo llevó a su 
librería. Apunto la fecha de llegada, fue el nueve de abril de 
dos mil veinte y la edad del libro es mil novecientos sesenta. 
Publicado en Milán. La editorial está desaparecida ya. 

Le encanto la portada: Un collage que reflejaba la historia de 
todos, aparecía la palabra taxi, una pareja mirando a un niño, 
un violín con una partitura recortada en forma de corazón. 
Tantas cosas. Una bella obra de arte llena de color.  Su tía le 
dijo que colocó el libro en el escaparate. Pasaron nueve meses 
y nadie lo compró. Decidió leerlo detenidamente y descubrió la 
historia de cada uno de sus lectores. 

Álvaro se fijó en la frase que su tía había puesto al final, debajo 
de otras anotaciones escritas con diferentes letras. 

Desde una librería perdida en el mar y mi amor se quedó en 
Sicilia.  Lola. 
Así volverá a su lugar de origen. Leído. Hija del limpiador. 
Megan. 
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Me gusta encontrarme cosas, son regalos, mi trabajo es limpiar 
el aeropuerto JFK. Una vez leído reconoces tu historia que es el 
relato de los sentimientos, del amor, de los encuentros y las 
despedidas. La de todos. Drew. 
Se lo regalé a mi hija que lo donó a "vidas encontradas" Me 
dijo que era una asociación benéfica situada en una isla donde 
disfrutó de su mejor viaje. 
Toco el violín desde que recuerdo, cuando viajo, me acompaña 
algún libro, a este lo encontré en un tren y seguirá viajando ya 
que lo dejaré en el aeropuerto. Espero que lo leamos todos los 
que poblamos la tierra. Zhi Yan. 
Trabajo en Berlín como profesor de idiomas para pagar un 
préstamo por estudios en Estados Unidos. mamá acaba de 
terminar de pagar mi préstamo como regalo de cumpleaños y 
me envió un libro que se lee en todos los idiomas. Soy Arthur. 
Ya sé lo suficiente. Él se queda en el tren que me lleva a casa. 
Pintor de Sicilia. desde hace dos años este libro va conmigo. 
Ya que no pude compartir la vida con su dueña. Se quedará 
ahora en el último banco de la catedral de Milán. Mattia.  
Descubrí el mundo con un libro apropiado para todas las 
edades. Leyendo de atrás hacía adelante. Hoy lo dejo en un 
banco del parque. En algún lugar del mundo. Sintiendo, como 
todos los vivos.   Diez años después. Gracias titi. Álvaro. 

Blanca Quesada. 

7. SIAO-LI (pequeña pera) un amor chino


En los años cincuenta, en mi casa, los libros eran objetos raros. 
Me acuerdo de los libros que mi padre compraba, se llamaban 
"Selecciones del Readers Digest". A mí no me gustaban. Con la 
letra demasiado pequeña para una niña lectora principiante. 
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Todo cambió de repente cuando mi hermana mayor empezó a 
trabajar en una famosa editorial de libros para niños. 
Eran libros grandes, ilustrados por artistas famosos. Eran libros 
caros, pero como mi hermana trabajaba allí tenía derecho a un 
buen descuento. Así que en Navidad llegó mi primer cuento. 
"Siao-Lj. Historia de un niño chino"
Fue muy fácil enamorarme de aquel gordito chino, de su 
familia, de sus hermanitas, de sus juguetes, de su mundo tan 
diferente y lejano del mío. 
Lo leí y me lo aprendí de memoria. Lo tenía debajo de la 
almohada y aún lo tengo...pero en mi librería. Porque el primer 
libro es como el primer amor, nunca se olvida.

8. Viaje a “FUERA DE SERVICIO”


A Isabel no le gustaba leer. En su vida, había conocido muchos 
libros aburridos: volúmenes con la cubierta gris y llenos de 
polvo, con palabras escritas de forma tan pequeña que no se 
entendía nada, libros que hablaban de argumentos insulsos… 
Pero esos no eran los peores: un día le habían regalado un 
libro muy pesado: en su cubierta el título era “¡No me leas!” así 
que ella, por curiosidad, lo había abierto… Desde el libro 
salieron palabras terribles, como  “Disparadero”,  “Facturación” 
y “Marasma”, que la siguieron por toda la casa, y casi lograron 
agarrarla, hasta que ella pudo encerrarse en el trastero… 
Y debo confesaros que tampoco le gustaba la escuela, un lugar 
lleno de libros y de maestras que la hacían estudiar en los 
libros. No eran tan terribles como “¡No me leas!”, pero también 
el libro de inglés una vez le había mordisqueado un dedo, y la 
antología la hacía estornudar continuamente  y, si acaso 
intentaba leer un cuento completo, se le llenaba la cara de 
gorgoritas verdes y moradas que le provocaban una 
picazón terrible. 
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Una  mañana, esperando al autobús escolar, vio un autobús 
muy raro. Su dirección era “Fuera de Servicio”. Isabel pensó 
que sería un lugar maravilloso, donde no habría ni un libro, y 
tomó el autobús.
Había mucha gente allí, incluso Francisco, un compañero de 
clase al que le encantaba leer, es más: leía tanto que sus 
amigos le tomaban el pelo. Pero allí parecía muy tranquilo, 
como si conociera bien el camino, así que Isabel decidió 
sentarse a su lado. Francisco le explicó que en “Fuera de 
Servicio” cada persona podía hacer lo que quería, sin 
prohibiciones y sin críticas. En sus rodillas, Francisco tenía una 
caja gris, cerrada, pero Isabel no se atrevió a preguntarle qué 
contenía la caja.
Cuando estaban a punto de llegar a “Fuera de Servicio” oyeron 
música, voces, risas… El autobús se paró en una plaza amplia 
y soleada, donde había grupos de personas que bailaban en 
círculo, otros que charlaban alegremente, otros que 
merendaban dulces maravillosos, y además otros que… Otros 
que… ¡Leían! Sí…  ¡leían!!! 
- Pero, Francisco… No me habías dicho que aquí había libros, 
¡yo les tengo muchísimo miedo!
- Pero ¿por qué? ¿Qué te han hecho? 
- Me persiguen, me muerden, me arañan, me provocan 
enfermedades… y además, de los libros salen palabras 
terribles como “Disparadero”,  “Facturación” y  “Marasma”, que 
¡han intentado matarme! - confesó la niña casi llorando.
-  No te preocupes, no te va a pasar nada. Ahora voy a abrir la 
caja -la tranquilizó Francisco- ¡Ven conmigo! 
De su caja salió un arco iris maravilloso que se desplegó en el 
aire y tomó la forma de un puente multicolor, adonde Francisco 
subió muy feliz, hasta encontrarse tendido bajo un árbol, 
leyendo su libro favorito, sin que nadie lo molestara o le tomara 
el pelo.
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Isabel estaba desconcertada. Así que… ¿No todos los libros 
eran aburridos, malvados y peligrosos como los que había 
conocido ella? ¿Existirían libros que podían hacerla soñar, 
viajar con la fantasía, hacerle compañía en los momentos 
difíciles?    
Isabel subió al puente para alcanzar a Francisco y llegó bajo el 
gran árbol, donde la esperaban libros maravillosos, con 
cubiertas de color amarillo, verde manzana y lila glicinia, 
perfumados de miel y canela, que emitían melodías muy dulces 
y la rodeaban como en una danza.
-Estos serán tus libros favoritos, Isabel – le dijo Francisco 
-Aprenderás que no ¡existen niños a los que no les gusta leer, 
sino niños que se han encontrado con los libros equivocados!

9. Carta


Querido hipotético lector,
Quiero que sepas que he vivido muchas vidas en mi vida que 
no merecen la pena ser contadas. De algunas de ellas hui, en 
otras, actué como una actriz. ¿Quién soy ahora? Una anciana 
sola, con muchos recuerdos agolpados en la cabeza. Me miro 
al espejo: los años han pasado sin detenerse, el tiempo ha 
hecho lo suyo dejándome arrugas en la cara que a duras penas 
trato de esconder. Porque todo se puede perdonar excepto la 
vejez. De todas formas, no me quejo, más bien, de alguna 
manera me siento afortunada porque hay mucha gente de mi 
edad que ha perdido sus facultades mentales desde hace 
tiempo. 

Sí, soy consciente de que estoy en la fase final de mi 
existencia, eso no me preocupa… faltaría más. De la muerte 
como de la vida no elegimos ni el dónde ni el cuándo, por lo 
tanto es de locos angustiarse. Sin embargo, me barrunto qué 
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será de mi biblioteca cuando yo falte, ahora que paso largas 
horas admirando las estanterías repletas de libros que me 
acompañaron a lo largo de mis muchas vidas. 

Quizá sea este el motivo por el que estoy escribiendo esta 
carta, si bien no tengo la certeza de que alguien llegue a 
leerla. Aun así, me dirijo a ti, futuro lector de mis 
voluntades, para que sepas que es mi deseo dejar todos 
mis libros al colegio San Martín del barrio de Vallecas, es 
decir, el lugar que está viendo mi fin. Quisiera también que 
los niños que a menudo veo corretear por esas calles y 
con ellos, las generaciones venideras, sepan reconocer el 
valor de la lectura. 

Leer es vivir muchas vidas sin marcharse de casa. Leer es 
conocer el mundo. Leer es sentirse humano y perdonarse. Por 
eso seguiré leyendo hasta el último aliento. 

Doña Manuela Halos Torres

10. Micro libro


A mis 6 años empecé a leer y mi primer libro desencadenó un 
mar de lágrimas. Se trataba de "Sin familia", di Dickens y me 
hacía sentir empatía hacia el protagonista el hecho de estar 
fuera de mi casa, por primera vez. Tenía que ir al colegio de mi 
severa tía Amina y vivir en su casa, en la ciudad, mientras que 
mis padres y mi hermanito permanecían en nuestra hacienda 
agrícola. 
Por suerte, la biblioteca de la tía estaba llena de libros 
maravillosos, divinamente ilustrados y eso me consoló. Más 
adelante, de adolescente, leía todos los libros que dejaban los 
primos que iban a pasar vacaciones a nuestra hermosa finca. 
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Así,   viajé por países   exóticos con Julio Verne,   conocí a la 
florista Eliza Doolitle (Liza) y la volví a encontrar en la película 
musical My Fair Lady , inspirada en esa obra. Cayeron en mis 
manos cuentos de vaqueros, el atormenado joven Raskolnikov 
y hasta Santa Teresa de Jesús. Todos ellos llenaban mis tardes 
de vacaciones, encaramada entre las generosas ramas de mi 
árbol favorito o, en el ancho alfeizar de mi ventana. También 
había libros antiguos de mi abuelo, con tapas de pergamino y 
letras decoradas.
Ahora, que estamos renovando nuestra casa, veo con tristeza, 
cajas y cajas de libros que tienen como destino una biblioteca 
y, los más viejos, el vertedero municipal. Todos los personajes 
que acompañaron a tantos lectores se esfumarán para 
siempre, pero seguirán viviendo en la memoria de quienes los 
amaron. Aunque es posible que Montag, el bombero 
incendiario de Farenhait 451, los salve del olvido.
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