


1. La llave 
 

Quiero salir. 

Salir de este cuarto, salir de esta casa cerrada desde siempre. 
Salir al aire libre a caminar, a correr, y luego tirarme al césped a 
tocar la hierba con mis manos atrofiadas y oler el perfume del 
campo. Salir de estas recaídas intolerables que se han clavado 
en mi vida y en mi mente y que ya no me permiten respirar. 
Salir hacia el azul de este cielo, que solo puedo ver 
encarcelado en un rectángulo, entre estas cortinas grises que 
amenazan con cubrirlo todo.

Quiero salir, pero no hay llave.

No es que no la encuentre: no existe. 

Y quiero abrazar a estos árboles verdes, tan vivos, sobre la 
colina, y trepar sobre sus ramas, y ver qué hay detrás de ese 
cerro: un mundo de flores y de ardillas, o de viento y de 
gaviotas, o de manos que se estrechan entre gritos y risas y 
palabras que se mezclan, o el infinito del mar…

Pero no hay llave. 

Ahora, oigo un crujido en el cristal, ligero. Pero, de repente, 
explota un estruendo espantoso, un golpe inesperado. El vidrio 
se destroza en fragmentos, en el suelo de este cuarto.

No hay llave, pero ahora tampoco hay cristal en la ventana. 

Me puedo ir. 

Podría herirme las manos, perder el equilibrio bajando al suelo, 
pero me puedo ir.
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Porque esta es la llave: darme cuenta de que estoy vivo 
todavía, que no es demasiado tarde para librarme de lo que 
me presiona, para gozar el verde y el azul de la vida, del cielo 
resplandeciente sin nubes y de todo lo que todavía está detrás 
del cerro, esperándome a mí. 


2. Una situación complicada


¡No daba crédito a lo que me estaba sucediendo! ¡Un oficial de 
la Guardia Urbana como yo! ¡Tirado en medio de la vía pública 
como un indigente cualquiera!   Era una situación harto 
bochornosa y no puedo negar que estaba indignado. ¡No 
poder entrar en mi propia casa! La situación era del todo 
absurda además de estúpida.

El problema había surgido al ponerme la chaqueta. Por alguna 
razón: (tenía prisa) no me detuve a mirar la que elegía y ¡Claro! 
Escogí la prenda equivocada. Justo cuando estaba cerrando 
recordé con pavor que era en la otra, la que colgaba del 
perchero, donde tenía la llave. ¡Demasiado tarde porque ya 
había cerrado la puerta y en la casa no había nadie! Puertas y 
ventanas cerradas.   Ningún vecino al que recurrir (por lo visto 
todos estaban de vacaciones). Todo cerrado a cal y canto.   
Entonces vi cómo se acercaba un taxi que paró unos metros 
antes de llegar a mí. Unos mozalbetes ruidosos y maleducados 
se bajaron del vehículo y, dando voces y risotadas, avanzaron 
en la dirección en la que me encontraba. Impulsado por mi 
condición de agente del orden, me encaré hacia ellos decidido 
a darles un escarmiento. ¡Y entonces repare en que tampoco 
tenía los pantalones puestos! De cintura para arriba era un 
imponente oficial con impecable chaqueta blanca rematado 
con un salacot del mismo color. De cintura para abajo un pobre 
infeliz en calzoncillos. Pronto advirtieron también ellos mi 
ridícula facha y lejos de amilanarse, empezaron a mofarse y 
tirarme cosas. Diluida toda mi autoridad miré a mi alrededor 
con desesperación. Arañé la puerta intentando traspasarla. No 
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tenía lugar donde esconderme. Corrí hacía la puerta del 
edificio de al lado que en ese momento estaba abierta y sin 
pensármelo dos veces me colé en su interior. 

Demasiado deprisa. 

En ese preciso momento se estaba celebrando una reunión de 
comuneros que se quedaron boquiabiertos ante mi irrupción 
de tal guisa. Avergonzado, continué mi carrera hasta del 
ascensor y preso de los nervios, pulsé una planta cualquiera. 
Pero la cabina en lugar de subir empezó a caer a una 
velocidad endiablada y justo cuando ya estaba esperando 
darme el gran trompazo... ¡Me desperté! Para mí alivio 
constaté que tan sólo estaba soñando. 

Fue una experiencia horrible. 

Nunca volveré a abusar de comidas demasiado copiosas a la 
hora de la cena.


3. La vieja llave


Tengo muy claro por qué estoy aquí, tumbado en esta especie 
de cama, intentando conciliar el sueño. Mis pensamientos me 
lo impiden; el día ha transcurrido como cualquier otro, nada 
nuevo, nada diferente. Le sigo dando vueltas una y otra vez en 
mi cabeza, como si fuese una película... Iba conduciendo el 
coche por esa avenida arbolada; era el coche de mi padre y lo 
había tomado sin que él lo supiera. Estábamos solos Pablo y 
yo, cantábamos a todo pulmón. De repente el coche derrapó y 
chocó con violencia contra un árbol. Yo no me hice mucho 
daño, solo me rompí el brazo derecho. Pablo, en cambio, se 
golpeó con la cabeza en el parabrisas rompiéndose también el 
hombro; estuvo en coma durante tres meses. No sobrevivió. 
Yo no tenía el carné de conducir. Mis padres me habían puesto 
la cabeza como un bombo con eso de sacarme el carné, pero 
yo no quería gastar tiempo en una autoescuela, ya sabía cómo 
conducir un coche, lo había aprendido con mi amigo Pablo.

Me explicaron que cuando alguien comete un delito y la 
justicia actúa, el culpable es condenado, y cumplirá su pena 
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encerrado en algún sitio. Entonces me entregaron los 
documentos oficiales de la Policía Judicial y del Juez relativos 
a mi crimen, comunicándome que a tenor de lo que establecía 
el Código Procesal Penal “Quien cause culpablemente la 
muerte de una persona en violación de las normas de tráfico 
será condenado a una pena de prisión de dos a siete años", 
me iban a encerrar en esta celda, en esta vieja cárcel. Para mí 
se cerró el cielo y empezó la oscuridad. Recuerdo que el 
carcelero recorría los pasillos para comprobar si en las 
pequeñas celdas todo estaba tranquilo. El silencio total sólo se 
interrumpía por el sonido metálico y algo lúgubre de esas 
grandes llaves de hierro, que colgaban de su cinturón 
golpeándose entre sí. Un sonido que nunca olvidaré. Cumplí mi 
condena de cinco años de cárcel, y el día que salí el carcelero 
vino a saludarme y me dijo “Te deseo que atesores esta mala 
experiencia y, para que no la olvides, te regalo esta vieja llave 
un poco oxidada. Es la de tu celda.”

Ahora tengo 45 años y soy funcionario de prisiones. Las 
puertas de las celdas ya no se abren con llaves de hierro, sino 
con dispositivos electrónicos, pero siempre llevo conmigo la 
vieja llave oxidada, colgando de mi cinturón. Hay muchas 
llaves en la vida de cada ser humano, cada uno tiene la suya. 
La mía no es una llave de música o de literatura, la mía es una 
vieja llave de hierro.


4. La importancia de una llave


Hace algunos días entré en un lugar y sentí que quizás no 
podría salir nunca de ese espacio, al que la gente que trabaja 
allí lo llama el círculo dorado. Recordé cuando escuché esas 
palabras las estatuas del color del oro en el puente de 
Alexander III, en París. Fue maravilloso recordar ese instante, la 
columna en lo alto, en el cielo una figura maravillosa, 
esplendente.  

Más tarde me di cuenta, que el nombre de ese "círculo 
dorado" lo tenía por un motivo más prosaico. Estuve en él 
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circulo largas horas. Me dio tiempo a observar los 
movimientos, en algunos momentos el esfuerzo les hacía 
sudar. sobre todo, en los traslados; muy bien coordinados, 
cada acción palabra o esfuerzo era consultado. Los que 
cobran por estar allí, permanecen en alerta máxima, alguna vez 
tuvieron o tendrán síndrome post traumático y entonces 
dejarán de ponerse en el lugar del otro, ahora se llama no 
empatizar y antaño no tener compasión. Han perdido la llave 
de su alma.   Andar entre la vida, el dolor y la muerte tiene sus 
consecuencias. 

Me atendieron muy bien, mis queridos guardianes que recorren 
sin descanso el círculo dorado, lleno de cubículos con camillas 
y cortinas descorridas para poder observar las constantes 
vitales.  Que normalmente allí no son constantes. Traen y llevan 
enfermos. Bandejas, muestras y chatos.

Cortinas abiertas. Puertas sin llaves como sus almas. 

Hoy ya tengo mi llave; se llama resiliencia. 

Espero que ellos encuentren la suya. 


5. La llave indecente


La noche de enero 1970, en las afueras de Londres, estaba 
nevando. 

Un aterido grupito de jóvenes regresaba de la clase de inglés y 
se estaba dirigiendo hacia un lugar, patrocinado por la Iglesia, 
que les habían aconsejado y que tenía el papel de favorecer 
encuentros entre los jóvenes que en aquellos años invadían 
Inglaterra esperando aprender el codiciado idioma.

Éramos siete. Seis chicas, dos alemanas, tres austriacas y yo, 
trabajábamos como "au pair" (profesión femenina de gran 
moda en aquellos años), y un chico, Samuel que venía de 
Senegal y que trabajaba como lavaplatos en un restaurante 
chino.

A la entrada del modesto edificio había una mujer leyendo un 
diario abierto sobre una vieja mesa de madera. Sin levantar sus 
ojos nos preguntó:
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— ¿Cuánto sois?

— Somos siete —respondí yo.

— Esta es la llave del casillero —dijo sin apartar la mirada del 
periódico. —Poned allí las mochilas. —Solo cuando me 
entregó la llave levantó los ojos.

— ¡Un momento… un momento! —dijo señalando a Samuel —
¡Él no puede entrar!

— ¿Y por qué diablos él no puede entrar? —pregunté yo 
dándome cuenta de que mi voz se estaba alterando.

— Porque… porque no es católico.

— ¡No sabíamos que teníamos que asistir a misa! ¡Aquí o 
entramos todos o no entra nadie!

— Lo siento, pero esta es la regla.

— ¿La regla? ¿Habéis oído? ¡Chicos, "es la regla"! —dije yo en 
voz alta. — ¡Vamos chicos este lugar apesta! - 

Agitando la llave bajo la nariz de la mujer añadí.

— ¿Sabes dónde tiene que poner esta llave? —De pronto, 
Sissy me dio un gran empujón hacia la puerta y mi frase se 
congeló en el aire.

Afuera aún nevaba. Nadie habló durante algunos segundos. 
Samuel con los ojos brillantes me abrazo. De pronto todos nos 
abrazamos riendo y llorando.

Era invierno, hacía frío, pero para nosotros era ya primavera.


6. La llave


LA LLAVE (acróstico) 

La 
Abrimos.


Llave

Antigua,

Viejas 

Emociones.
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7. Las llaves


"Tienen que entregar las llaves el 30 de junio de 2023"

Esta frase lacónica marcó el final de mi sueño de siempre, vivir 
en Italia. De niño, cuando acompañaba a mis padres de 
vacaciones, esperaba ver a lo lejos el paso del Gotardo. Sabía 
que cuando saliéramos por el otro lado, el sol brillaría con 
todas sus luces, la lluvia infinita de mi país estaría lejos.
Un día en Venecia, en la pequeña isla de Torcello, cenamos 
con mi joven esposa y nuestra pequeña hija, detrás de 
nosotros una pareja anciana, en pensión sin duda, 
acompañada por unos jóvenes belgas, contaban su felicidad. 
Vivían en una isla vecina y habían llegado al restaurante 
Cipriani con una lancha motora.
Ese día nació nuestro sueño. Me comprometí con Olivetti, me 
transferí a Milán, recorrí toda Italia al ritmo de un trabajo 
incesante, y finalmente me retiré. El amor por este país 
persistió, el entusiasmo de los comienzos se enfrentó a la dura 
realidad. Me hice italiano, y como todos los italianos, no dejé de 
criticar a este país que yo mismo adoraba.

Así que empecé a planear esta terrible mudanza. Es como 
trasplantar un árbol con raíces profundas, pero demasiadas 
ramas y hojas. El tiempo nos ha enseñado a separar lo 
importante de lo accesorio. Y lo que es importante son también 
las amistades que nos rodean y nos confortan y que habrá que 
saber mantener. También debemos volver a las raíces, 
acercarnos a nuestra hija y a nuestras nietas, reconstruir un 
proyecto y redescubrir nuestro apartamento, que vimos en foto, 
y fue un shock. Una belleza, grande, brillante, impresionante. 
Tuvimos ganas de entrar en él de nuevo, pero por supuesto 
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estaba ocupado y, con gran pesar, tuvimos que pedir las llaves 
también nosotros.
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