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1. La llave

Quiero salir.

Salir de este cuarto, salir de esta casa cerrada desde siempre.
Salir al aire libre a caminar, a correr, y luego tirarme al césped a
tocar la hierba con mis manos atrofiadas y oler el perfume del
campo. Salir de estas recaidas intolerables que se han clavado
en mi vida y en mi mente y que ya no me permiten respirar.
Salir hacia el azul de este cielo, que solo puedo ver
encarcelado en un rectangulo, entre estas cortinas grises que
amenazan con cubrirlo todo.

Quiero salir, pero no hay llave.

No es que no la encuentre: no existe.

Y quiero abrazar a estos arboles verdes, tan vivos, sobre la
colina, y trepar sobre sus ramas, y ver qué hay detras de ese
cerro: un mundo de flores y de ardillas, o de viento y de
gaviotas, o de manos que se estrechan entre gritos y risas y
palabras que se mezclan, o el infinito del mar...

Pero no hay llave.

Ahora, oigo un crujido en el cristal, ligero. Pero, de repente,
explota un estruendo espantoso, un golpe inesperado. El vidrio
se destroza en fragmentos, en el suelo de este cuarto.

No hay llave, pero ahora tampoco hay cristal en la ventana.

Me puedo ir.

Podria herirme las manos, perder el equilibrio bajando al suelo,
pero me puedo ir.



Porque esta es la llave: darme cuenta de que estoy vivo
todavia, que no es demasiado tarde para librarme de lo que
me presiona, para gozar el verde y el azul de la vida, del cielo
resplandeciente sin nubes y de todo lo que todavia esta detras
del cerro, esperandome a mi.

2. Una situacion complicada

iNo daba crédito a lo que me estaba sucediendo! jUn oficial de
la Guardia Urbana como yo! jTirado en medio de la via publica
como un indigente cualquiera! Era una situacion harto
bochornosa y no puedo negar que estaba indignado. jNo
poder entrar en mi propia casa! La situacidn era del todo
absurda ademas de estupida.

El problema habia surgido al ponerme la chaqueta. Por alguna
razon: (tenia prisa) no me detuve a mirar la que elegia y jClaro!
Escogi la prenda equivocada. Justo cuando estaba cerrando
recordé con pavor que era en la otra, la que colgaba del
perchero, donde tenia la llave. jDemasiado tarde porque ya
habia cerrado la puerta y en la casa no habia nadie! Puertas y
ventanas cerradas. Ningun vecino al que recurrir (por lo visto
todos estaban de vacaciones). Todo cerrado a cal y canto.
Entonces vi cOmo se acercaba un taxi que pard unos metros
antes de llegar a mi. Unos mozalbetes ruidosos y maleducados
se bajaron del vehiculo y, dando voces y risotadas, avanzaron
en la direccion en la que me encontraba. Impulsado por mi
condicion de agente del orden, me encaré hacia ellos decidido
a darles un escarmiento. ;Y entonces repare en que tampoco
tenia los pantalones puestos! De cintura para arriba era un
imponente oficial con impecable chaqueta blanca rematado
con un salacot del mismo color. De cintura para abajo un pobre
infeliz en calzoncillos. Pronto advirtieron también ellos mi
ridicula facha y lejos de amilanarse, empezaron a mofarse y
tirarme cosas. Diluida toda mi autoridad miré a mi alrededor
con desesperacion. Arafé la puerta intentando traspasarla. No
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tenia lugar donde esconderme. Corri hacia la puerta del
edificio de al lado que en ese momento estaba abierta y sin
pensarmelo dos veces me colé en su interior.

Demasiado deprisa.

En ese preciso momento se estaba celebrando una reunion de
comuneros que se quedaron boquiabiertos ante mi irrupcion
de tal guisa. Avergonzado, continué mi carrera hasta del
ascensor y preso de los nervios, pulsé una planta cualquiera.
Pero la cabina en lugar de subir empezd a caer a una
velocidad endiablada y justo cuando ya estaba esperando
darme el gran trompazo... jMe desperté! Para mi alivio
constaté que tan sélo estaba sofando.

Fue una experiencia horrible.

Nunca volveré a abusar de comidas demasiado copiosas a la
hora de la cena.

3. La vieja llave

Tengo muy claro por qué estoy aqui, tumbado en esta especie
de cama, intentando conciliar el suefo. Mis pensamientos me
lo impiden; el dia ha transcurrido como cualquier otro, nada
nuevo, nada diferente. Le sigo dando vueltas una y otra vez en
mi cabeza, como si fuese una pelicula... Iba conduciendo el
coche por esa avenida arbolada; era el coche de mi padre y lo
habia tomado sin que él lo supiera. Estabamos solos Pablo y
yo, cantabamos a todo pulmon. De repente el coche derrapd y
choco con violencia contra un arbol. Yo no me hice mucho
dafio, solo me rompi el brazo derecho. Pablo, en cambio, se
golped con la cabeza en el parabrisas rompiéndose también el
hombro; estuvo en coma durante tres meses. No sobrevivio.
Yo no tenia el carné de conducir. Mis padres me habian puesto
la cabeza como un bombo con eso de sacarme el carné, pero
yo Nno queria gastar tiempo en una autoescuela, ya sabia como
conducir un coche, lo habia aprendido con mi amigo Pablo.

Me explicaron que cuando alguien comete un delito y la
justicia actua, el culpable es condenado, y cumplira su pena
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encerrado en algun sitio. Entonces me entregaron los
documentos oficiales de la Policia Judicial y del Juez relativos
a mi crimen, comunicandome que a tenor de lo que establecia
el Codigo Procesal Penal “Quien cause culpablemente la
muerte de una persona en violacion de las normas de trafico
sera condenado a una pena de prision de dos a siete afnos",
me iban a encerrar en esta celda, en esta vieja carcel. Para mi
se cerrd el cielo y empezo la oscuridad. Recuerdo que el
carcelero recorria los pasillos para comprobar si en las
pequenas celdas todo estaba tranquilo. El silencio total sélo se
interrumpia por el sonido metalico y algo lugubre de esas
grandes llaves de hierro, que colgaban de su cinturdn
golpeandose entre si. Un sonido que nunca olvidaré. Cumpli mi
condena de cinco anos de carcel, y el dia que sali el carcelero
vino a saludarme y me dijo “Te deseo que atesores esta mala
experiencia y, para que no la olvides, te regalo esta vieja llave
un poco oxidada. Es la de tu celda.”

Ahora tengo 45 anos y soy funcionario de prisiones. Las
puertas de las celdas ya no se abren con llaves de hierro, sino
con dispositivos electronicos, pero siempre llevo conmigo la
vieja llave oxidada, colgando de mi cinturon. Hay muchas
llaves en la vida de cada ser humano, cada uno tiene la suya.
La mia no es una llave de musica o de literatura, la mia es una
vieja llave de hierro.

4. La importancia de una llave

Hace algunos dias entré en un lugar y senti que quizas no
podria salir nunca de ese espacio, al que la gente que trabaja
alli lo llama el circulo dorado. Recordé cuando escuché esas
palabras las estatuas del color del oro en el puente de
Alexander lll, en Paris. Fue maravilloso recordar ese instante, la
columna en lo alto, en el cielo una figura maravillosa,
esplendente.

Mas tarde me di cuenta, que el nombre de ese "circulo
dorado" lo tenia por un motivo mas prosaico. Estuve en él
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circulo largas horas. Me dio tiempo a observar los
movimientos, en algunos momentos el esfuerzo les hacia
sudar. sobre todo, en los traslados; muy bien coordinados,
cada accion palabra o esfuerzo era consultado. Los que
cobran por estar alli, permanecen en alerta maxima, alguna vez
tuvieron o tendran sindrome post traumatico y entonces
dejaran de ponerse en el lugar del otro, ahora se llama no
empatizar y antafio no tener compasion. Han perdido la llave
de su alma. Andar entre la vida, el dolor y la muerte tiene sus
consecuencias.

Me atendieron muy bien, mis queridos guardianes que recorren
sin descanso el circulo dorado, lleno de cubiculos con camillas
y cortinas descorridas para poder observar las constantes
vitales. Que normalmente alli no son constantes. Traen y llevan
enfermos. Bandejas, muestras y chatos.

Cortinas abiertas. Puertas sin llaves como sus almas.

Hoy ya tengo mi llave; se llama resiliencia.

Espero que ellos encuentren la suya.

5. La llave indecente

La noche de enero 1970, en las afueras de Londres, estaba
nevando.

Un aterido grupito de jovenes regresaba de la clase de inglés y
se estaba dirigiendo hacia un lugar, patrocinado por la Iglesia,
que les habian aconsejado y que tenia el papel de favorecer
encuentros entre los jovenes que en aquellos anos invadian
Inglaterra esperando aprender el codiciado idioma.

Eramos siete. Seis chicas, dos alemanas, tres austriacas y yo,
trabajabamos como "au pair" (profesion femenina de gran
moda en aquellos afos), y un chico, Samuel que venia de
Senegal y que trabajaba como lavaplatos en un restaurante
chino.

A la entrada del modesto edificio habia una mujer leyendo un
diario abierto sobre una vieja mesa de madera. Sin levantar sus
0jos nos pregunto:



— ¢ Cuanto sois?

— Somos siete —respondi yo.

— Esta es la llave del casillero —dijo sin apartar la mirada del
periodico. —Poned alli las mochilas. —Solo cuando me
entrego la llave levanto los ojos.

— jUn momento... un momento! —dijo sefalando a Samuel —
iEl no puede entrar!

— ¢Y por qué diablos él no puede entrar? —pregunté yo
dandome cuenta de que mi voz se estaba alterando.

— Porque... porque no es catadlico.

— iNo sabiamos que teniamos que asistir a misa! jAqui o
entramos todos o no entra nadie!

— Lo siento, pero esta es la regla.

— ¢Laregla? ;Habéis oido? jChicos, "es la regla"! —dije yo en
voz alta. — jVamos chicos este lugar apestal -

Agitando la llave bajo la nariz de la mujer anadi.

— ¢Sabes dbénde tiene que poner esta llave? —De pronto,
Sissy me dio un gran empujon hacia la puerta y mi frase se
congelo en el aire.

Afuera aun nevaba. Nadie habldé durante algunos segundos.
Samuel con los ojos brillantes me abrazo. De pronto todos nos
abrazamos riendo y llorando.

Era invierno, hacia frio, pero para nosotros era ya primavera.

6. La llave

LA LLAVE (acrostico)

La
Abrimos.

Llave
Antigua,
Viejas
Emociones.



7. Las llaves
"Tienen que entregar las llaves el 30 de junio de 2023"

Esta frase laconica marco el final de mi suefno de siempre, vivir
en ltalia. De nino, cuando acompanaba a mis padres de
vacaciones, esperaba ver a lo lejos el paso del Gotardo. Sabia
que cuando saliéramos por el otro lado, el sol brillaria con
todas sus luces, la lluvia infinita de mi pais estaria lejos.

Un dia en Venecia, en la pequena isla de Torcello, cenamos
con mi joven esposa Yy nuestra pequena hija, detras de
nosotros una pareja anciana, en pension sin duda,
acompanada por unos jovenes belgas, contaban su felicidad.
Vivian en una isla vecina y habian llegado al restaurante
Cipriani con una lancha motora.

Ese dia naci6 nuestro sueno. Me comprometi con Olivetti, me
transferi a Milan, recorri toda ltalia al ritmo de un trabajo
incesante, y finalmente me retiré. EI amor por este pais
persistio, el entusiasmo de los comienzos se enfrentd a la dura
realidad. Me hice italiano, y como todos los italianos, no dejé de
criticar a este pais que yo mismo adoraba.

Asi que empecé a planear esta terrible mudanza. Es como
trasplantar un arbol con raices profundas, pero demasiadas
ramas y hojas. El tiempo nos ha ensefiado a separar lo
importante de lo accesorio. Y lo que es importante son también
las amistades que nos rodean y nos confortan y que habra que
saber mantener. También debemos volver a las raices,
acercarnos a nuestra hija y a nuestras nietas, reconstruir un
proyecto y redescubrir nuestro apartamento, que vimos en foto,
y fue un shock. Una belleza, grande, brillante, impresionante.

Tuvimos ganas de entrar en él de nuevo, pero por supuesto
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estaba ocupado y, con gran pesar, tuvimos que pedir las llaves
también nosotros.



